Vào đêm Boxing Day 2021, thi thể của bố tôi được tìm thấy gần một nhà nghỉ ở Cardiff. Cái chết của ông, ở tuổi 55, thật đột ngột. Trong nhiều năm, chứng nghiện rượu đã làm thay đổi hình dạng trái tim anh.
Ông mất cách văn phòng cũ chưa đầy một dặm; công ty luật hàng đầu, đối tác cổ phần. Bốn dặm từ ngôi nhà từng gắn bó chặt chẽ của chúng tôi trong một khu phố rợp bóng cây. Anh ấy đã mất cả gia đình và công việc vào năm 2019. Lớn lên ở Barry, thuộc tầng lớp lao động, anh ấy tự hào về cuộc sống tươi đẹp mà anh ấy đã xây dựng cho chúng tôi. Những người khác cho rằng anh ấy “có tất cả”. Anh ấy được nhiều người yêu mến, nhưng việc uống rượu khiến anh ấy dễ thay đổi. Anh ta là người vô gia cư và thường ngồi sau song sắt trong hai năm cuối đời.
Tôi gặp bố lần cuối vào mùa xuân năm 2019, ngay trước khi tôi chuyển đến Úc. Tôi không còn có thể chịu đựng nỗi đau khổ và hỗn loạn do cơn nghiện của anh ấy gây ra. Từ đó trở đi tôi chỉ nhìn thấy anh qua những bức ảnh: một bài báo về những người vô gia cư ăn tối Giáng sinh; lời kêu gọi tìm người mất tích của cảnh sát. Ở đâu có người cha thông minh, quan tâm của tôi đã ra đi?
Tôi chưa bao giờ nói về việc anh ấy uống rượu. Nó có vẻ không trung thành, rồi u ám, rồi vô ích. Anh ấy từng là một trong những người bạn thân nhất của tôi. Chỉ sau khi mất anh ấy mãi mãi, tôi mới nhận ra rằng mình muốn người khác biết đến anh ấy. Điều này đến từ việc viết lách, điều mà tôi bắt buộc phải bắt đầu vào buổi sáng sau khi có tin tức. Đó là điều tôi làm để giữ cho tâm trí mình ổn định. Tôi lên năm tuổi khi bố bắt tôi viết về một sự kiện khiến tôi chấn động: cơn động kinh đầu tiên của anh trai tôi vào năm 1999. Đó là bài học về việc tìm từ ngữ có thể giúp ích như thế nào khi đối mặt với những điều không thể tưởng tượng được.
Hồi ký của tôi, Đi lâu dàira mắt vào mùa hè năm ngoái. Đó là câu chuyện về cuộc đời tôi khi có và không có người đàn ông sét đánh đã nuôi nấng tôi. Hóa ra câu chuyện của chúng tôi gây được tiếng vang. Độc giả nói rằng họ thấy nó nâng cao tinh thần một cách đáng ngạc nhiên. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn kể từ khi viết nó.
Tại các sự kiện, tôi thường được hỏi về mối quan hệ của tôi với rượu. Phản ứng của tôi đang phát triển. Giống như bố tôi, tôi chưa bao giờ bị nôn nao. Tôi có thể uống đến quên lãng với bạn bè và thức dậy bình yên. Hiện tại tôi đang cảnh giác. Kể từ khi trở thành cha mẹ, tôi tự coi mình là một trong số những người tò mò tỉnh táo ngày càng tăng. Tôi biết điều gì đang bị đe dọa.
Vào tháng 6, tôi tham gia khóa học viết Tŷ Newydd với Amy Liptrot, người có cuốn hồi ký vượt trội là một câu chuyện tiếp thêm sinh lực về quá trình hồi phục sau cơn nghiện rượu ở Orkney (bộ phim chuyển thể với sự tham gia của Saoirse Ronan, được phát hành vào năm 2024). Amy gợi ý cho chúng tôi rằng hồi ký có thể là cửa sổ nhìn vào những thế giới khác nhau, hoặc là tấm gương phản chiếu thế giới của chính chúng ta. Hoặc đôi khi, tôi tự hỏi, cả hai? Ngay cả khi tôi viết cuốn sách của riêng mình, những ghi chú bằng bút chì của bố tôi đã cho tôi một cánh cửa sổ nhìn vào thế giới của ông với những phòng giam và những căn lều dột nát.
Trong năm qua, tôi đã bị cuốn hút vào những cuốn hồi ký khác về chứng nghiện. Hoặc là tôi đã không nhận ra sự tồn tại của những cuốn sách này hoặc tôi đã tránh chúng. Tôi không chắc điều nào là đúng nhưng tôi ước mình đã đọc chúng sớm hơn.
Trở lại đầu trang… Ashley Walters trong Tuổi thanh xuân. Ảnh: Netflix
Lấy Luôn chiến thắng của ngôi sao Top Boy Ashley Walters. Lớn lên ở Peckham, với cha mình quanh quẩn giữa nhà tù và những cuộc chè chén say sưa, Walters cuối cùng phải vào trại giam trẻ tuổi ở tuổi 20. Cuối cùng, anh đã xoay sở để xoay chuyển cuộc sống của mình và tạo dựng một sự nghiệp diễn xuất xuất sắc, gần đây nhất là đóng vai chính trong chương trình ăn khách Tuổi vị thành niên. Việc đọc sách nói của anh ấy đã tiết lộ rất nhiều điều, đặc biệt là về cách anh ấy đối mặt với chứng nghiện rượu của mình và phá vỡ chu kỳ bằng cách vào trại cai nghiện. Tôi nhìn thấy bố tôi trong hồi ức của Walters về tính kiêu ngạo của ông. Tôi nhìn thấy chính mình trong ký ức của anh ấy về những người thân yêu giẫm lên vỏ trứng, không biết anh ấy sẽ mong đợi phiên bản nào.
Chứng nghiện rượu được coi là một căn bệnh gia đình, cho dù điều đó có nghĩa là nó tiềm ẩn trong gen hay gây ra hậu quả cho những người xung quanh người nghiện. Một minh chứng mạnh mẽ cho điều này là trong máudo Arabella Byrne và mẹ cô, Julia Hamilton đồng sáng tác. Với sự trung thực đáng ngưỡng mộ, họ suy ngẫm về điều gì đã đưa họ đến với Alcoholics Anonymous cách nhau chín tháng. Arabella và tôi đã tổ chức một sự kiện tại Blackwell’s ở Oxford trong chuyến giới thiệu sách của tôi. Mẹ cô ngồi ở hàng ghế đầu. Con gái bé bỏng của tôi đang nằm trong lòng tôi. Có cảm giác như chúng tôi đang phá vỡ chu kỳ cùng nhau.
Rất may, không thiếu hồi ký về quá trình phục hồi. Chúng tôi cần họ. Bị ám ảnh bởi cơn nghiện của cha mình, Jesse Thistle Từ đống tro tàn là một cuốn sách gai góc, hấp dẫn về cuộc đấu tranh lâu dài của chính anh với chứng nghiện ngập và tình trạng vô gia cư trước khi anh vào trại cai nghiện, tìm thấy tình yêu và trở thành một học giả. Octavia Bright’s Grace rách rưới này kể lại rất hay về hành trình cai nghiện của cô ấy, cùng với việc cha cô ấy mắc bệnh Alzheimer.
Bố tôi từng nói thà chết chứ không tỉnh táo
Khi đọc những cuốn sách này, tôi chắc chắn sẽ tìm kiếm những lời giải thích. Tại sao bố tôi không hồi phục? Tôi có thể làm gì khác? Tôi sẽ không giả vờ biết những điều không thể biết được, nhưng có điều gì đó vẫn tiếp tục xảy ra. Mỗi nhà văn mô tả một khoảnh khắc rõ ràng rằng cuộc sống sẽ tốt hơn nếu không có rượu. Niềm tin đơn giản bên trong này – chứ không phải áp lực bên ngoài – đưa họ đến AA hoặc trại cai nghiện. Ở đây, cái tôi và những khuôn mẫu phá hoại được trao đổi để lấy cộng đồng và những thói quen lành mạnh. Ngày qua ngày, họ tiếp tục lựa chọn cuộc sống tốt đẹp hơn này, được những người thân yêu đón nhận một lần nữa.
Tôi được biết rằng bố tôi từng nói rằng ông thà chết chứ không tỉnh táo. Một số điều không thể giải thích được. Anh ấy có rất nhiều thứ để sống. Ông xứng đáng được hưởng thời gian nghỉ hưu và thời gian bên các cháu. Nếu anh ấy bình phục, anh ấy sẽ hiện diện một cách đáng kinh ngạc trong cuộc đời con gái tôi – giống như anh ấy đã từng hiện diện trong cuộc đời tôi.
Tháng này, tôi sẽ đánh dấu sinh nhật của anh ấy bằng ba sự kiện – từ một hiệu sách ở Chester, nơi anh ấy theo học trường luật, đến nơi tạm trú cho người vô gia cư đã nuôi sống anh ấy vào ngày Giáng sinh, đến Bristol với Nacoa, tổ chức từ thiện dành cho trẻ em của những người nghiện rượu. Tôi không thể thay đổi cách kết thúc câu chuyện của bố tôi, nhưng tôi có thể truyền lại những gì ông đã dạy tôi về cách tìm từ ngữ. Đây là cách mở nhiều cửa sổ hơn và ít điều không thể tưởng tượng hơn.
-
Long Going của Sophie Calon được xuất bản bởi Nhà xuất bản Phụ nữ Honno Welsh. Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng
Nguồn The Guardian