Thế vận hội hiện đại tự quảng bá dựa trên một tiền đề đơn giản: cả thế giới đang theo dõi cùng một thời điểm, cùng một lúc. Vào tối thứ Sáu ở Milan, ảo ảnh đó đã tan vỡ theo thời gian thực.
Khi Đội Mỹ tiến vào San Siro trong cuộc diễu hành của các quốc gia, vận động viên trượt băng tốc độ Erin Jackson đã dẫn đầu phái đoàn vào một bức tường cổ vũ. Một lúc sau, khi máy quay quay cảnh phó tổng thống Mỹ JD Vance và đệ nhị phu nhân Usha Vance, phần lớn đám đông đã đáp lại bằng những tiếng la ó. Không phải những âm thanh tinh tế, mà là những âm thanh có thể nghe được và kéo dài. Khán giả Canada đã nghe thấy họ. Các nhà báo ngồi ở khán đài báo chí ở tầng trên, trong đó có tôi, rõ ràng là vậy. nghe thấy họ. Nhưng như tôi nhanh chóng nhận ra từ cuộc trò chuyện nhóm với bạn bè ở quê nhà, khán giả Mỹ xem NBC thì không.
Về bản chất, tình huống này có thể đã từng trôi qua mà không được chú ý. Nhưng đặc điểm nổi bật của bối cảnh truyền thông thể thao hiện đại là không còn đài truyền hình nào kiểm soát thời điểm này nữa. CBC đã thực hiện nó. BBC đã đăng trực tiếp nó. Người hâm mộ đã cắt nó. Trong vòng vài phút, nhiều phiên bản của cùng một sự việc đã được lan truyền trên mạng – một số có tiếng la ó, một số không có – biến những gì từng là một cuộc gọi sản xuất thông thường thành một nghiên cứu điển hình về sự bất cân xứng thông tin.
Về phần mình, NBC đã phủ nhận chỉnh sửa âm thanh của đám đông, mặc dù rất khó giải thích tại sao những tiếng la ó quá rõ ràng trong sân vận động và trên các chương trình phát sóng khác lại không xuất hiện đối với khán giả Hoa Kỳ. Nhưng theo nghĩa rộng hơn, việc quản lý thực tế ngày càng khó hơn chứ không phải dễ hơn khi phần còn lại của thế giới đang giữ vững góc nhìn camera của riêng mình. Và điều đó đặt ra một câu hỏi khó chịu khi Hoa Kỳ tiến tới đăng cai hai sự kiện thể thao lớn nhất hành tinh: World Cup 2026 dành cho nam và Thế vận hội Los Angeles 2028.
Nếu một nhân vật chính quyền Hoa Kỳ bị la ó tại Thế vận hội ở Los Angeles, hoặc một trận đấu World Cup ở New Jersey hoặc Dallas, liệu các chương trình phát thanh trong nước của Mỹ có đơn giản tắt tiếng hoặc tránh đề cập đến âm thanh của đám đông không? Nếu vậy, điều gì sẽ xảy ra khi nguồn cấp dữ liệu thế giới hoặc một đài truyền hình nước ngoài chiếu một nội dung hoàn toàn khác? Điều gì xảy ra khi 40.000 điện thoại trong sân vận động tải lên phiên bản của riêng họ theo thời gian thực?
Rủi ro không chỉ là người xem sẽ nhìn thấu nó. Chính những nỗ lực quản lý câu chuyện sẽ khiến các đài truyền hình Mỹ trông kém đáng tin hơn chứ không phải hơn. Bởi vì khán giả bây giờ cho rằng luôn có một góc độ khác. Mỗi khi một đài truyền hình thực hiện giao dịch đó – độ tin cậy cho việc cách nhiệt – thì đó là một giao dịch mà khán giả cuối cùng cũng chú ý.
Ngoài ra còn có một áp lực cơ cấu sâu sắc hơn đằng sau những quyết định như thế này. Kỷ nguyên Trump được xác định một phần bởi sự thù địch kéo dài đối với các tổ chức truyền thông. Các đài truyền hình không hoạt động trong chân không; họ hoạt động trong môi trường pháp lý, môi trường chính trị và tính toán rủi ro doanh nghiệp. Khi các tổng thống và các đồng minh của họ công khai đe dọa hoặc nhắm mục tiêu vào các mạng lưới, sẽ thật ngây thơ khi giả vờ rằng điều đó không có tác động gì đến các lựa chọn biên tập – đặc biệt là trong các chương trình phát sóng trực tiếp có mức đặt cược cao gắn liền với các thỏa thuận bản quyền trị giá hàng tỷ đô la.
Nhưng có sự khác biệt giữa áp lực bối cảnh và sự biến dạng thực tế hữu hình. Khi khán giả toàn cầu có thể so sánh các nguồn cấp dữ liệu trong thời gian thực, nguồn cấp dữ liệu sau bắt đầu giống một thứ hoàn toàn khác: không phải phán xét của người biên tập mà là quản lý tường thuật. Đó là lý do tại sao việc so sánh với các mô hình phát sóng do nhà nước kiểm soát theo phong cách Liên Xô – từng là những cường điệu khoa trương đến nghẹt thở – đang bắt đầu có cảm giác ít cường điệu hơn.
Điều trớ trêu là bản thân Thế vận hội được xây dựng dựa trên ý tưởng rằng thể thao có thể tồn tại cùng với căng thẳng chính trị mà không cần giả vờ như nó không tồn tại. Ngôn ngữ riêng của Ủy ban Olympic Quốc tế – các vận động viên không nên bị trừng phạt vì hành động của chính phủ – ngầm thừa nhận rằng các chính phủ là một phần của sân khấu Olympic cho dù ban tổ chức có thích hay không.
Tối thứ sáu đã minh họa điều đó một cách hoàn hảo. Các vận động viên Mỹ đã được cổ vũ, đội quân đông đảo của họ đã được đón tiếp nồng nhiệt nhất trong đêm. Các sứ giả chính trị không được hoan nghênh rộng rãi. Cả hai điều có thể đúng cùng một lúc. Sự bất đồng quan điểm của đám đông không phải là sự thất bại của lý tưởng Olympic. Trong các xã hội mở, đó là một phần trong cách thể hiện tình cảm của công chúng. Cố gắng xóa bỏ một bên của phương trình đó có nguy cơ làm phẳng hiện thực thành thứ mà khán giả không còn tin tưởng nữa. Và nếu Milan là phát súng cảnh báo thì Los Angeles là sự kiện chính.
Kể từ nhiệm kỳ đầu tiên của Donald Trump, tin tức chính trị của Mỹ về thể thao đã tập trung vào những khoảnh khắc nhỏ: Tổng thống bị la ó hay cổ vũ? Chương trình phát sóng có chiếu nó không? Anh ta có tham dự hoặc bỏ qua các sự kiện có khả năng tạo ra đám đông thù địch không? Bài diễn thuyết thường có cảm giác giống như một bài kiểm tra Rorschach, được sàng lọc thông qua cách giải thích mang tính đảng phái và các đoạn clip chọn lọc.
Thế vận hội LA sẽ là một cái gì đó hoàn toàn khác. Không có gì phải trốn tránh lễ khai mạc. Không né tránh sân vận động khi Hiến chương Olympic yêu cầu nguyên thủ quốc gia chủ nhà phải chính thức tuyên bố khai mạc Thế vận hội. Không kiểm soát được 200 đài truyền hình quốc tế truyền tải khoảnh khắc như thế nào.
Nếu Trump vẫn ở Nhà Trắng vào giữa năm 2028, một tháng sau sinh nhật lần thứ 82 của ông và trong một chiến dịch tranh cử tổng thống Mỹ nóng bỏng khác, ông sẽ đứng trước khán giả truyền hình toàn cầu như một phần quan trọng của lễ khai mạc. Anh ấy sẽ làm như vậy ở California, trong một môi trường chính trị kém thân thiện hơn nhiều so với nhiều địa điểm thể thao trong nước mà anh ấy đã xuất hiện trong hơn thập kỷ qua. Và anh ta sẽ làm điều đó ở một thành phố đồng nghĩa với phe đối lập chính trị, có khả năng là ở sân sau của ứng cử viên tổng thống của đảng Dân chủ.
Sẽ có một số tiếng reo hò. Gần như chắc chắn sẽ có tiếng la ó. Sẽ có mọi thứ ở giữa. Và sẽ không có cách nào để làm cho chúng biến mất. Rủi ro thực sự đối với các đài truyền hình Mỹ không phải là sự bất đồng quan điểm sẽ lộ rõ. Đó là khán giả sẽ bắt đầu cho rằng bất cứ điều gì họ không chiếu đều bị ẩn. Trong thời đại mà niềm tin vào các thể chế vốn đã mong manh, đó là một nơi nguy hiểm để hoạt động.
Thế vận hội luôn mang tính chính trị, dù thông qua tẩy chay, biểu tình, cử chỉ mang tính biểu tượng hay phản ứng của đám đông. Điều đã thay đổi không phải là chính trị. Đó là việc không thể chứa được quang học.
Milan cuối cùng có thể được nhớ đến như một khoảnh khắc nhỏ – một vài giây ồn ào của đám đông trong một buổi lễ dài. Nhưng nó cũng giống như một bản xem trước của giai đoạn tiếp theo của phát sóng thể thao toàn cầu: một giai đoạn mà quyền kiểm soát tường thuật được chia sẻ, tranh cãi và có thể kiểm chứng ngay lập tức. Thế giới đang theo dõi. Và lần này, nó cũng đang ghi âm.
Nguồn The Guardian