‘Đó có phải là phần tín dụng cuối cùng đã được tung ra không?’ … Noah Schnapp và Winona Ryder trong phần năm của Stranger Things. Ảnh: Được phép của Netflix/CÓ THỂ CỦA NETFLIX © 2025‘Đó có phải là phần tín dụng cuối cùng đã được tung ra không?’ … Noah Schnapp và Winona Ryder trong phần năm của Stranger Things. Ảnh: Được phép của Netflix/COURTESY OF NETFLIX © 2025TelevisionFrom Stranger Things đến Killing Eve: tại sao các chương trình truyền hình chỉ nên dài một mùa
Những người hâm mộ giận dữ, cốt truyện cồng kềnh và chương trình truyền hình dường như chỉ được tạo ra để bán hàng hóa… đã đến lúc ngừng kéo loạt phim ra ngoài. Hầu hết trong số họ xứng đáng không có nhiều hơn một chuyến đi chơi
Amelia TaitThu ngày 19 tháng 2 năm 2026 10:54 GMTSửa đổi lần cuối vào Thứ Năm ngày 19 tháng 2 năm 2026 10:55 GMTShareƯu tiên Guardian trên Google
Mặc dù đã phát sóng gần hai tháng trước nhưng người hâm mộ vẫn tức giận về phần cuối của Stranger Things.
Kết thúc của bộ phim khoa học viễn tưởng kéo dài năm mùa đáng thất vọng đến mức dàn diễn viên vẫn phải phủ nhận rằng có một tập cuối cùng bí mật sắp tới. Tuy nhiên, tôi không hề thất vọng chút nào. Tôi nghĩ bộ phim đã kết thúc một cách hoàn hảo: khi tôi ngừng xem nó sau phần một, tập tám.
Tôi sẽ ra ngoài và nói điều đó để chúng ta có thể bắt đầu chiến đấu ngay lập tức. Tôi tin rằng hầu hết các chương trình truyền hình gần đây đều phải dài một mùa.
Những điều xa lạ có một câu chuyện dài tám tập hoàn hảo: một cậu bé biến mất vào một chiều không gian song song địa ngục và mẹ cậu (là Winona Ryder!) đã chiến đấu đến tận xương tủy để đưa cậu trở lại. Những người sáng tạo ra chương trình, Anh em nhà Duffer, dường như đã biết điều này, vì ban đầu họ giới thiệu bộ truyện này như một tuyển tập có dàn nhân vật khác nhau mỗi mùa. Netflix, tất nhiên, đã nói không – xét cho cùng, bạn cần có nhượng quyền thương mại với những gương mặt quen thuộc nếu bạn muốn bán những hồ cạn Stranger Things có thể tùy chỉnh với giá 2 bảng với giá £30. Và vì vậy, đến cuối cùng, chương trình đã bị kéo dài đến mức không thể nhận ra và bị tước bỏ mọi thứ khiến nó trở nên đột phá và độc đáo. Nhìn chung, Ryder không còn việc gì để làm.
Nhưng chẳng phải tôi đã nói gần như tất cả buổi biểu diễn gần đây? Tôi đã làm được, cảm ơn. Hãy để tôi liệt kê chúng cho bạn một cách nhanh chóng, để sương mù đỏ có thể ập xuống bạn và làm bạn mất tập trung vào mọi thứ quan trọng trên thế giới. Các chương trình truyền hình mà tôi tin lẽ ra nên làm một lần bao gồm: Công nghiệp, Đêm giao thừa, Chị em xấu, Tôi có phải là người vô lý không?, Bạn bè và hàng xóm của bạn và Không ai muốn điều này. Nhưng hãy để tôi hủy hoại thông tin xác thực của chính mình ngay từ đầu: Tôi rất cam kết với lập trường của mình đến mức tôi thậm chí còn chưa xem mùa thứ hai của Fleabag.
Đầu tiên, bạn phải hiểu rằng tôi không khẳng định điều đó mọi chương trình từng được thực hiện chỉ nên có một mùa: The Simpsons nên có 12; Người Điên, bảy; Buffy, năm. Phần lớn, đó chỉ là những chương trình được thực hiện trong thập kỷ qua. Vấn đề phát sinh do hệ sinh thái truyền thông không đáng tin cậy và không thể đoán trước của chúng tôi. Hoa hồng bị cắt giảm, ngân sách bị cắt giảm, rủi ro bị hạn chế. Hiện có nhiều sự cạnh tranh hơn bao giờ hết và những người tham gia chương trình chỉ đơn giản là không biết liệu chương trình của họ có được đổi mới hay không.
Môi trường này khuyến khích một số nhà sáng tạo đưa mọi thứ vào bàn thảo luận với mùa đầu tiên của chương trình, tạo ra thứ gì đó nguyên bản, chặt chẽ và khép kín. Christopher C Rogers, đồng sáng tạo của bộ phim công nghệ Halt and Catch Fire, gần như đã thừa nhận điều này: “Tôi nghĩ rằng sự không chắc chắn đã củng cố tư duy không kiềm chế trong cách kể chuyện đã giúp chúng tôi nhanh chóng đạt được tác phẩm tốt nhất,” anh ấy nói vào năm 2017. Ngược lại, “Khi bạn giữ lại câu chuyện hoặc cố gắng kéo nó ra, khán giả có thể biết. Không biết liệu có một ‘ngày mai’ ẩn dụ nào thực sự đã cứu chúng tôi khỏi sai lầm đó hay không.”
Trong trường hợp của Halt and Catch Fire, cuối cùng thì điều này cũng đã thành công: mùa thứ tư và cũng là mùa cuối cùng của chương trình được coi là hay nhất, với tỷ lệ tán thành 100% trên Rotten Tomatoes. Nhưng điều này không phải luôn luôn như vậy. Bởi vì trong khi ngân sách tiếp tục tăng trưởng thì có điều gì đó khác đang xảy ra khiến lợi nhuận giảm dần.
“Chúng ta đang sống trong một thế giới IP [intellectual property]nơi mà điều an toàn nhất cần làm là khởi động lại thứ gì đó có khán giả,” Vince Gilligan, người sáng tạo Breaking Bad, nói vào năm ngoái. Trong khi đó, nhà văn được giới phê bình đánh giá cao David Simon (The Wire) đã phàn nàn rằng anh “không thể làm bất cứ thứ gì bây giờ” bởi vì “Tôi sẽ không bao giờ viết bất cứ thứ gì sẽ trở thành nhượng quyền thương mại”. Nỗi ám ảnh của giới truyền thông với IP có nghĩa là một khi thứ gì đó đã thành công thì nó không được phép chết. Các chương trình phải được kéo dài để có lợi nhuận tối đa, bất kể điều gì là tốt nhất để kể chuyện. không chỉ là một hồ cạn: nó cũng đã được chuyển thể thành một vở kịch Broadway và một loạt tiểu thuyết, đồng thời sẽ sớm có phần phụ hoạt hình.
Trong môi trường này, có gì ngạc nhiên khi các chương trình chỉ diễn ra một lần đã chứng tỏ thành công lại được đổi mới cho phần hai? Việc bí ẩn trọng tâm của bí ẩn vụ giết người của bạn đã được giải quyết không thành vấn đề – bạn vẫn có thể kiếm được tiền! “Nó được đặt ra như một loạt phim giới hạn và, bạn biết đấy, nó đã có phần kết thúc,” Sharon Horgan, người sáng tạo Bad Sisters từng nói về chương trình mùa đầu tiên – cô ấy thậm chí còn gọi phần cuối của nó là một “kết thúc đáng yêu và thỏa mãn”. Tôi không thể đồng ý hơn, đó là lý do tại sao tôi không buồn nhấn nút phát khi bằng cách nào đó chương trình đột nhiên quay trở lại với phần hai.
Tôi không đơn độc trong suy nghĩ ít thường có thể được nhiều hơn. Loạt phim đầu tiên của Killing Eve kết thúc với một tập được người dùng IMDb đánh giá 8,3/10, nhưng tập cuối – ba mùa sau – chỉ đạt 3,4. Trong khi đó, dòng tiêu đề trên Cracked có nội dung: “‘Không ai muốn điều này’ Không cần phần thứ hai”. Có lẽ tôi đơn độc khi không muốn có thêm Công nghiệp – nhưng một lần nữa, tôi cảm thấy mình đã xem một phần đầy đủ và thỏa mãn trong phần một. Một sinh viên tốt nghiệp muốn có một công việc và sau đó cô ấy đã có được nó; Tôi được mời suy ngẫm về cái giá phải trả. Cá nhân tôi không cần thêm ba mùa suy ngẫm về chi phí nữa, ngay cả khi thật thú vị khi xem những người đẹp trở nên xấu tính.
Nghe này, tôi không muốn bạn bị đau tim, nên có lẽ đã đến lúc phải thừa nhận: Tôi chưa xem Succession. Theo những gì tôi có thể nói, bốn mùa của nó đều thành công như nhau trong cách kể chuyện – vì vậy có lẽ đó là ngoại lệ mà tôi có thể sử dụng để chứng minh quy tắc của mình (đừng hỏi tôi làm thế nào. Tôi đã nói với bạn rằng tôi chưa xem nó). Nhưng bởi vì cuộc sống chẳng là gì nếu không có những ý kiến mạnh mẽ mà bạn có thể nói ra trên bàn ăn tối, hãy để tôi nhắc lại: hầu như tất cả các chương trình truyền hình gần đây lẽ ra phải dài một mùa. Và nếu bạn cho rằng ý kiến của tôi là ngu ngốc thì bạn thật may mắn: tôi chỉ đưa ra cho bạn một trong số đó. Bạn sẽ không phải chịu đựng hai điều đó.
Khám phá thêm về các chủ đề này
- Tivi
- Những điều xa lạ
- Giết chết đêm giao thừa
- Vince Gilligan
- Sharon Horgan
- đặc trưng
Chia sẻSử dụng lại nội dung này
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Mặc dù đã phát sóng gần hai tháng trước nhưng người hâm mộ vẫn tức giận về phần cuối của Stranger Things.
Kết thúc của bộ phim khoa học viễn tưởng kéo dài năm mùa đáng thất vọng đến mức dàn diễn viên vẫn phải phủ nhận rằng có một tập cuối cùng bí mật sắp tới. Tuy nhiên, tôi không hề thất vọng chút nào. Tôi nghĩ bộ phim đã kết thúc một cách hoàn hảo: khi tôi ngừng xem nó sau phần một, tập tám.
Tôi sẽ ra ngoài và nói điều đó để chúng ta có thể bắt đầu chiến đấu ngay lập tức. Tôi tin rằng hầu hết các chương trình truyền hình gần đây đều phải dài một mùa.
Những điều xa lạ có một câu chuyện dài tám tập hoàn hảo: một cậu bé biến mất vào một chiều không gian song song địa ngục và mẹ cậu (là Winona Ryder!) đã chiến đấu đến tận xương tủy để đưa cậu trở lại. Những người sáng tạo ra chương trình, Anh em nhà Duffer, dường như đã biết điều này, vì ban đầu họ giới thiệu bộ truyện này như một tuyển tập có dàn nhân vật khác nhau mỗi mùa. Netflix, tất nhiên, đã nói không – xét cho cùng, bạn cần có nhượng quyền thương mại với những gương mặt quen thuộc nếu bạn muốn bán những hồ cạn Stranger Things có thể tùy chỉnh với giá 2 bảng với giá £30. Và vì vậy, đến cuối cùng, chương trình đã bị kéo dài đến mức không thể nhận ra và bị tước bỏ mọi thứ khiến nó trở nên đột phá và độc đáo. Nhìn chung, Ryder không còn việc gì để làm.
Nhưng chẳng phải tôi đã nói gần như tất cả buổi biểu diễn gần đây? Tôi đã làm được, cảm ơn. Hãy để tôi liệt kê chúng cho bạn một cách nhanh chóng, để sương mù đỏ có thể ập xuống bạn và làm bạn mất tập trung vào mọi thứ quan trọng trên thế giới. Các chương trình truyền hình mà tôi tin lẽ ra nên làm một lần bao gồm: Công nghiệp, Đêm giao thừa, Chị em xấu, Tôi có phải là người vô lý không?, Bạn bè và hàng xóm của bạn và Không ai muốn điều này. Nhưng hãy để tôi hủy hoại thông tin xác thực của chính mình ngay từ đầu: Tôi rất cam kết với lập trường của mình đến mức tôi thậm chí còn chưa xem mùa thứ hai của Fleabag.
Đầu tiên, bạn phải hiểu rằng tôi không khẳng định điều đó mọi chương trình từng được thực hiện chỉ nên có một mùa: The Simpsons nên có 12; Người Điên, bảy; Buffy, năm. Phần lớn, đó chỉ là những chương trình được thực hiện trong thập kỷ qua. Vấn đề phát sinh do hệ sinh thái truyền thông không đáng tin cậy và không thể đoán trước của chúng tôi. Hoa hồng bị cắt giảm, ngân sách bị cắt giảm, rủi ro bị hạn chế. Hiện có nhiều sự cạnh tranh hơn bao giờ hết và những người tham gia chương trình chỉ đơn giản là không biết liệu chương trình của họ có được đổi mới hay không.
Môi trường này khuyến khích một số nhà sáng tạo đưa mọi thứ vào bàn thảo luận với mùa đầu tiên của chương trình, tạo ra thứ gì đó nguyên bản, chặt chẽ và khép kín. Christopher C Rogers, đồng sáng tạo của bộ phim công nghệ Halt and Catch Fire, gần như đã thừa nhận điều này: “Tôi nghĩ rằng sự không chắc chắn đã củng cố tư duy không kiềm chế trong cách kể chuyện đã giúp chúng tôi nhanh chóng đạt được tác phẩm tốt nhất,” anh ấy nói vào năm 2017. Ngược lại, “Khi bạn giữ lại câu chuyện hoặc cố gắng kéo nó ra, khán giả có thể biết. Không biết liệu có một ‘ngày mai’ ẩn dụ nào thực sự đã cứu chúng tôi khỏi sai lầm đó hay không.”
Trong trường hợp của Halt and Catch Fire, cuối cùng thì điều này cũng đã thành công: mùa thứ tư và cũng là mùa cuối cùng của chương trình được coi là hay nhất, với tỷ lệ tán thành 100% trên Rotten Tomatoes. Nhưng điều này không phải luôn luôn như vậy. Bởi vì trong khi ngân sách tiếp tục tăng trưởng thì có điều gì đó khác đang xảy ra khiến lợi nhuận giảm dần.
“Chúng ta đang sống trong một thế giới IP [intellectual property]nơi mà điều an toàn nhất cần làm là khởi động lại thứ gì đó có khán giả,” Vince Gilligan, người sáng tạo Breaking Bad, nói vào năm ngoái. Trong khi đó, nhà văn được giới phê bình đánh giá cao David Simon (The Wire) đã phàn nàn rằng anh “không thể làm bất cứ thứ gì bây giờ” bởi vì “Tôi sẽ không bao giờ viết bất cứ thứ gì sẽ trở thành nhượng quyền thương mại”. Nỗi ám ảnh của giới truyền thông với IP có nghĩa là một khi thứ gì đó đã thành công thì nó không được phép chết. Các chương trình phải được kéo dài để có lợi nhuận tối đa, bất kể điều gì là tốt nhất để kể chuyện. không chỉ là một hồ cạn: nó cũng đã được chuyển thể thành một vở kịch Broadway và một loạt tiểu thuyết, đồng thời sẽ sớm có phần phụ hoạt hình.
Trong môi trường này, có gì ngạc nhiên khi các chương trình chỉ diễn ra một lần đã chứng tỏ thành công lại được đổi mới cho phần hai? Việc bí ẩn trọng tâm của bí ẩn vụ giết người của bạn đã được giải quyết không thành vấn đề – bạn vẫn có thể kiếm được tiền! “Nó được đặt ra như một loạt phim giới hạn và, bạn biết đấy, nó đã có phần kết thúc,” Sharon Horgan, người sáng tạo Bad Sisters từng nói về chương trình mùa đầu tiên – cô ấy thậm chí còn gọi phần cuối của nó là một “kết thúc đáng yêu và thỏa mãn”. Tôi không thể đồng ý hơn, đó là lý do tại sao tôi không buồn nhấn nút phát khi bằng cách nào đó chương trình đột nhiên quay trở lại với phần hai.
Tôi không đơn độc trong suy nghĩ ít thường có thể được nhiều hơn. Loạt phim đầu tiên của Killing Eve kết thúc với một tập được người dùng IMDb đánh giá 8,3/10, nhưng tập cuối – ba mùa sau – chỉ đạt 3,4. Trong khi đó, dòng tiêu đề trên Cracked có nội dung: “‘Không ai muốn điều này’ Không cần phần thứ hai”. Có lẽ tôi đơn độc khi không muốn có thêm Công nghiệp – nhưng một lần nữa, tôi cảm thấy mình đã xem một phần đầy đủ và thỏa mãn trong phần một. Một sinh viên tốt nghiệp muốn có một công việc và sau đó cô ấy đã có được nó; Tôi được mời suy ngẫm về cái giá phải trả. Cá nhân tôi không cần thêm ba mùa suy ngẫm về chi phí nữa, ngay cả khi thật thú vị khi xem những người đẹp trở nên xấu tính.
Nghe này, tôi không muốn bạn bị đau tim, nên có lẽ đã đến lúc phải thừa nhận: Tôi chưa xem Succession. Theo những gì tôi có thể nói, bốn mùa của nó đều thành công như nhau trong cách kể chuyện – vì vậy có lẽ đó là ngoại lệ mà tôi có thể sử dụng để chứng minh quy tắc của mình (đừng hỏi tôi làm thế nào. Tôi đã nói với bạn rằng tôi chưa xem nó). Nhưng bởi vì cuộc sống chẳng là gì nếu không có những ý kiến mạnh mẽ mà bạn có thể nói ra trên bàn ăn tối, hãy để tôi nhắc lại: hầu như tất cả các chương trình truyền hình gần đây lẽ ra phải dài một mùa. Và nếu bạn cho rằng ý kiến của tôi là ngu ngốc thì bạn thật may mắn: tôi chỉ đưa ra cho bạn một trong số đó. Bạn sẽ không phải chịu đựng hai điều đó.
Nguồn The Guardian