Dấu hiệu đầu tiên cho thấy có điều gì đó không ổn là tiếng động tĩnh đột ngột xuất hiện trong tai trái của tôi. Đó là năm 2008, một bác sĩ vừa tiêm vào tai tôi, rửa sạch những giọt thuốc kháng sinh mà cô ấy đã kê đơn một tuần trước đó, điều đó khiến thế giới của tôi tạm thời bị bóp nghẹt. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì những giọt nước đã chảy ra đến nỗi tôi không thắc mắc về tiếng động lạ mới đó. Tôi chỉ đơn giản cảm ơn cô ấy và rời đi.
Đêm đó, khi tôi nằm trên gối, cố gắng phớt lờ âm thanh vù vù mới vang vào tai, một tiếng lạo xạo khó hiểu thu hút sự chú ý của tôi. Não tôi cố gắng sắp xếp lại sự xáo trộn cho đến khi bối rối và tỉnh táo hoàn toàn, tôi ngẩng đầu lên và nhận ra đó là chiếc đồng hồ cũ của chúng tôi, đang điểm chuông báo giờ. Tôi nhận ra rằng tai trái của tôi không còn nghe được âm thanh như thực tế nữa.
Sau vài ngày không cải thiện, tôi quay lại gặp bác sĩ. Khi tôi đề cập đến tiếng ồn trắng liên tục và các vấn đề về thính giác ở tai trái của tôi, đôi mắt cô ấy mở to cảnh giác và cô ấy nhanh chóng giới thiệu tôi đến bác sĩ chuyên khoa tai mũi họng (ENT).
Tôi đang học âm nhạc tại Trường Cao đẳng Nghệ thuật Victoria ở Melbourne và phải chịu đựng sáu tuần đau khổ chờ đợi để được gặp bác sĩ chuyên khoa. Trong thời gian đó, thế giới của tôi thay đổi đáng kể. Chiếc kèn saxophone của tôi, vốn từng là nguồn vui lớn, đã trở thành một thứ tạp âm không thể chịu nổi; tai tôi căng lên mỗi khi tôi chơi.
Cho đến thời điểm đó, tất cả ước mơ của đời tôi đều xoay quanh âm nhạc. Mục tiêu của tôi là học saxophone ở New York, hòa mình vào nền âm nhạc phong phú của thành phố. Tôi đã từng tưởng tượng về việc tạo dựng cuộc sống cho chính mình ở Big Apple với tư cách là một nhạc sĩ chuyên nghiệp, nhưng với tai trái của tôi gần như bị điếc và tai phải của tôi cực kỳ nhạy cảm do bù đắp quá mức, âm nhạc trở nên không thể chịu đựng được. Bạn bè bối rối nhìn tôi khóc trong phòng tắm của địa điểm âm nhạc, không thể chịu nổi âm thanh của ban nhạc hay thậm chí là tiếng trò chuyện vui vẻ của những khách quen đang ăn mừng ngày cuối tuần.
Cuối cùng, khi tôi gặp bác sĩ tai mũi họng, ông ấy đã gõ một cái nĩa điều chỉnh, đặt nó lên trán tôi và chẩn đoán tôi bị mất thính lực do thoái hóa. Anh ấy nói với tôi rằng cuối cùng tôi sẽ bị điếc hoặc cần phải phẫu thuật. Khi tôi đề cập rằng vấn đề về thính giác của tôi bắt đầu sau khi tôi bị tiêm vào tai, anh ấy đã bác bỏ đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Freya chơi saxophone. Ảnh: Được phép của Freya Bennett
Tôi 21 tuổi và lo lắng về tương lai của mình nên tôi đã tìm kiếm ý kiến thứ hai. Sau khi đưa tôi đi kiểm tra thính lực, một chuyên gia khác xác nhận rằng tai trái của tôi bị mất thính lực đáng kể và đồng ý rằng có thể ống tiêm đã gây ra tình trạng này. Nhưng anh ấy gạt đi những lo lắng của tôi, nói rằng tai phải của tôi rất hoàn hảo và tôi sẽ học cách sống chung với chứng ù tai và điếc ở tai trái. Tôi miễn cưỡng chấp nhận lời khuyên của anh ấy và cố gắng thích nghi với thực tế mới của mình.
Tôi cố gắng hoàn thành tấm bằng âm nhạc của mình, bỏ qua những khó chịu và tốt nghiệp vào năm 2009. Sau đó, vô tình, tôi hoàn toàn ngừng chơi nhạc. Chiếc kèn saxophone của tôi bám đầy bụi và nỗi xấu hổ dâng trào trong bụng tôi vì tôi không thể tiếp tục thưởng thức âm nhạc.
Dần dần, tôi tìm ra những cách mới để sáng tạo. Viết lách đã trở thành một lối thoát cảm xúc cho tôi và tôi đã tạo ra một tạp chí trực tuyến, Ramona. Bất chấp cảm giác khó chịu dai dẳng vì chứng ù tai và điếc một bên tai, tôi vẫn thích thú với thử thách viết, biên tập và cố vấn cho các nhà sáng tạo trẻ. Mặc dù phải vật lộn với cảm giác ghen tị, nhưng tôi thích phỏng vấn các nhạc sĩ vì nhận thấy rằng tôi vẫn có thể thưởng thức buổi hòa nhạc của họ nếu được bảo vệ tai thích hợp.
Kể từ đó tôi đã biết rằng việc xỏ lỗ tai là không còn được đề xuất nữa do rủi ro cao đi kèm. Chứng ù tai đã trở thành thước đo cho sự căng thẳng của tôi và mặc dù luôn hiện diện nhưng nó lại bùng phát vào những lúc lo lắng, nhắc nhở tôi phải sống chậm lại. Tôi thậm chí còn tìm thấy một giải pháp khả quan: bằng cách đặt chiếc tai còn tốt của mình lên gối và áp tai điếc lên, tôi có thể chặn tiếng ồn để có thể chợp mắt thoải mái bất cứ lúc nào – một siêu năng lực đối với một bà mẹ thiếu ngủ.
Vào năm 2023, với nút tai chắc chắn, tôi đã khiêu vũ suốt đêm tại Harry Styles ở Melbourne với chị dâu, hòa mình vào âm nhạc và bầu không khí mà không cảm thấy ghen tị với các nhạc sĩ trên sân khấu. Sau đó, năm ngoái, tôi đưa cô con gái bảy tuổi của mình đi xem ca sĩ người Na Uy Aurora biểu diễn – một trải nghiệm thực sự đáng kinh ngạc. Năm nay, tôi đang dành thời gian để xem nhiều hoạt động địa phương hơn – việc hỗ trợ các nhạc sĩ nhỏ hơn, cây nhà lá vườn cuối cùng cũng có vẻ khả thi và quan trọng.
Phải mất 15 năm tôi mới cảm thấy hài lòng với việc thưởng thức âm nhạc với tư cách là một khán giả. Tôi đã từng tránh các buổi hòa nhạc và xem bạn bè biểu diễn vì sợ rằng mình sẽ bị choáng ngợp bởi khao khát được biểu diễn, nhưng giờ đây tôi đã học được cách trân trọng âm nhạc như một nguồn vui hơn là một lời nhắc nhở về những gì lẽ ra đã có thể xảy ra. Cuộc đời tôi thay đổi đáng kể khi tai tôi bị tổn thương, nhưng tôi không còn ước mình trở thành nhạc sĩ nữa. Tôi hạnh phúc khi nhìn người khác rạng ngời trên sân khấu.
Nguồn The Guardian