‘Tôi là một vị thần, ngồi xuống!’ … Hans Niemann nói về cáo buộc gian lận trong Untold: Chess Mates. Ảnh: Được phép của Netflix‘Tôi là một vị thần, ngồi xuống!’ … Hans Niemann nói về cáo buộc gian lận trong Untold: Chess Mates. Ảnh: Được phép của NetflixNgười xemTruyền hình và đài phát thanhNhững người bạn chơi cờ: câu chuyện có thật tuyệt vời về tin đồn đồ chơi tình dục gây xôn xao khắp thế giới
Chính lý thuyết về hạt hậu môn đã gây chấn động toàn cầu. Giờ đây, một bộ phim Netflix mới kể câu chuyện về hai kiện tướng, một vụ bê bối – và rất nhiều máu xấu
Rhik SamadderThứ bảy, ngày 4 tháng 4 năm 2026 07.00 BSTChia sẻƯu tiên Guardian trên Google
Chess Mates (Netflix, Thứ Ba) có một ván cờ ban đầu đáng lo ngại: khuôn mặt của Piers Morgan, lờ mờ qua các đoạn phim lưu trữ. “Bạn đã bao giờ sử dụng hạt hậu môn khi chơi cờ chưa?” Morgan hỏi máy quay, như thể đang chuẩn bị cho một cuộc điện thoại thiếu sáng suốt. “Sự tò mò của bạn có liên quan. Có lẽ cá nhân bạn quan tâm?” bắn trả người được phỏng vấn của mình, Hans Niemann (ở trên). Tâm trí của các kiện tướng cờ vua, như được thoáng qua trong bộ phim tài liệu tuyệt vời này, cũng gần như hấp dẫn như bất kỳ trò tai quái nào trên bàn cờ.
Thật đáng để tra cứu toàn bộ clip, từ thời điểm Niemann thấy mình là trung tâm của một vụ bê bối gian lận. Chàng trai 19 tuổi từ đâu đến; trong một trận đấu tại Sinquefield Cup 2022, anh ấy đã làm được điều không thể và đánh bại Dê. Đó là Magnus Carlsen người Na Uy: một gã khổng lồ không thể tranh cãi, người nhìn ra lối chơi giống như Neo nhìn thấy Ma trận, và đã giữ vững vị trí số 1 thế giới kể từ năm 2011. Nghi ngờ có hành vi phạm lỗi, Carlsen đã rút lui khỏi cuộc thi. Kể từ đó, sự nghi ngờ đã vây quanh đối thủ người Mỹ của anh. Đó là nơi các hạt đi vào. Vì vậy, để nói chuyện.
Gian lận trong cờ vua đòi hỏi quyền truy cập trực tiếp vào một cỗ máy có thể dự đoán mọi nước đi có thể xảy ra, mang đến một ván cờ hoàn hảo. Không gì kém hơn có thể đánh bại một bộ óc như Carlsen; với AI trong túi, bất cứ ai cũng có thể làm được. Có phải Niemann đang che giấu điều gì đó? Internet cờ vua đã sớm tràn ngập các phân tích từng khung hình và các lý thuyết đầy màu sắc. Một trong số đó, được chôn trên bảng tin, gợi ý các hạt bum bên trong, truyền chuyển động bằng rung động. Làm cho cơn ho có cảm giác như một dụng cụ cùn.
Niemann phủ nhận việc gian lận quá mức. Chúng ta không bao giờ có thể biết chắc chắn – quá khứ là một đất nước khác, ống hậu môn của đàn ông cũng vậy. Anh ta thay đổi một cách khó chịu khi chủ đề này nảy sinh. Tôi cho rằng đó là lý do tại sao. “Tôi sẽ luôn gắn liền với những hạt hậu môn,” anh ấy nói. Anh ấy không thể tự mình nói rằng đó là một bản rap dở hơi.
Những người bạn chơi cờ là một tài liệu kể về những thế lực khác đang bước vào nền văn hóa của chúng ta. Carlsen khiêm tốn nhưng ưu tú gần như quý tộc. “Đôi khi tôi cảm thấy mình không xứng đáng,” anh nói về tài năng phi thường của mình. Niemann đã thu hút được sự nổi tiếng của mình khi chơi các ván cờ trên nền tảng phát trực tiếp Twitch. Chúng tôi chứng kiến sự khoe khoang trên máy ảnh của anh ấy. “Tôi là một vị thần, hãy ngồi xuống,” anh gầm lên với những kẻ thù mạnh nhất của mình. “Cảm thấy thật tuyệt khi được tham gia câu lạc bộ,” anh ấy nói vui vẻ. Anh ấy đang nói về việc trở thành đại kiện tướng, nhưng nghe có vẻ như 50 Cent.
Carlsen nói về đối thủ non nớt của mình: “Có cảm giác như anh ấy đang đóng vai một kiện tướng cờ vua”. Dòng này tấn công vào tính chất của Jake Paul và Mike Tyson trong những gì chúng ta đang thấy. Đối với giới trẻ, những người có ảnh hưởng là những hình đại diện mang tính giải trí, những người có thể tham gia vào bất kỳ hoạt động nào và bán chúng thông qua sức mạnh cá tính. Đối với những người bản địa không sử dụng kỹ thuật số, những người có ảnh hưởng này dường như hoàn toàn là những người có sức ảnh hưởng lớn.
Niemann thừa nhận đã lừa dối khi còn trẻ trên mạng. Ai đã không đưa ra những lựa chọn sai lầm khi họ 12 hoặc 16 tuổi? Tính cách của anh ấy thực sự là vấn đề. Xấc xược và bất an, cô độc thời thơ ấu giờ đã trở nên vĩ đại, nóng nảy, có thể hoang tưởng. Nói cách khác, doanh thu phòng vé thuần túy. Anh ta bước ra khỏi cuộc phỏng vấn, dọn phòng khách sạn, tuyên bố sẽ nhìn thấy tương lai. “Tôi sẽ là một kẻ sát nhân lạnh lùng trong suốt quãng đời còn lại.”
Khi xem, tôi thực sự đánh giá cao rằng sân khấu thể thao, dù chỉ số octan cao hay thấp, chính xác là như vậy. Người hâm mộ tập trung vào số liệu thống kê nhưng chúng tôi bị thu hút bởi tính cách. Các cặp cờ là Borg v McEnroe, Prost v Senna. Sự cạnh tranh nảy lửa là một câu chuyện cũ.
Carlsen sẽ già đi, mất đi khả năng của mình và nhìn tôi thống trị, nhìn Niemann vẫn còn cay đắng. Anh tin rằng mình đã bị bắt nạt, đau khổ dưới bàn tay của một “mafia cờ vua” do Carlsen cầm đầu, để duy trì thế độc quyền thương mại. “Tất cả đều được kết nối với nhau,” anh ấy nhấn mạnh, nghe theo lời của nhà lý thuyết âm mưu. (Niemann đã tiếp tục kiện Carlsen, cũng như một cựu cố vấn của trang web cờ vua.com. Không giống như sự ngờ vực mà anh ta dường như truyền cảm hứng, vụ việc đã được giải quyết.) Mối quan hệ huyết thống giữa những bậc thầy này có thể không tốt, nhưng nó tạo nên một chiếc đồng hồ tuyệt vời.
Lòng tự ái, sự gắn kết nông cạn với truyền thống – đây là những điều chúng ta thích ghét. Luôn luôn có những kẻ gây rối, những chàng trai hư, Jake Pauls, những người lớn lên trở thành người bảo vệ già. Đó là cách câu chuyện này cũng sẽ kết thúc vào một ngày nào đó. Ai gây tranh cãi hơn Mike Tyson? Không ai nói tục như Muhammad Ali. Và John McEnroe hiện là bình luận viên nổi tiếng của Wimbledon, đang ăn bánh mì kẹp dưa chuột không vỏ. Họ đang bán tóc giả hippy ở Woolworths đấy anh bạn.
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Chess Mates (Netflix, Thứ Ba) có một ván cờ ban đầu đáng lo ngại: khuôn mặt của Piers Morgan, lờ mờ qua các đoạn phim lưu trữ. “Bạn đã bao giờ sử dụng hạt hậu môn khi chơi cờ chưa?” Morgan hỏi máy quay, như thể đang chuẩn bị cho một cuộc điện thoại thiếu sáng suốt. “Sự tò mò của bạn có liên quan. Có lẽ cá nhân bạn quan tâm?” bắn trả người được phỏng vấn của mình, Hans Niemann (ở trên). Tâm trí của các kiện tướng cờ vua, như được thoáng qua trong bộ phim tài liệu tuyệt vời này, cũng gần như hấp dẫn như bất kỳ trò tai quái nào trên bàn cờ.
Thật đáng để tra cứu toàn bộ clip, từ thời điểm Niemann thấy mình là trung tâm của một vụ bê bối gian lận. Chàng trai 19 tuổi từ đâu đến; trong một trận đấu tại Sinquefield Cup 2022, anh ấy đã làm được điều không thể và đánh bại Dê. Đó là Magnus Carlsen người Na Uy: một gã khổng lồ không thể tranh cãi, người nhìn ra lối chơi giống như Neo nhìn thấy Ma trận, và đã giữ vững vị trí số 1 thế giới kể từ năm 2011. Nghi ngờ có hành vi phạm lỗi, Carlsen đã rút lui khỏi cuộc thi. Kể từ đó, sự nghi ngờ đã vây quanh đối thủ người Mỹ của anh. Đó là nơi các hạt đi vào. Vì vậy, để nói chuyện.
Gian lận trong cờ vua đòi hỏi quyền truy cập trực tiếp vào một cỗ máy có thể dự đoán mọi nước đi có thể xảy ra, mang đến một ván cờ hoàn hảo. Không gì kém hơn có thể đánh bại một bộ óc như Carlsen; với AI trong túi, bất cứ ai cũng có thể làm được. Có phải Niemann đang che giấu điều gì đó? Internet cờ vua đã sớm tràn ngập các phân tích từng khung hình và các lý thuyết đầy màu sắc. Một trong số đó, được chôn trên bảng tin, gợi ý các hạt bum bên trong, truyền chuyển động bằng rung động. Làm cho cơn ho có cảm giác như một dụng cụ cùn.
Niemann phủ nhận việc gian lận quá mức. Chúng ta không bao giờ có thể biết chắc chắn – quá khứ là một đất nước khác, ống hậu môn của đàn ông cũng vậy. Anh ta thay đổi một cách khó chịu khi chủ đề này nảy sinh. Tôi cho rằng đó là lý do tại sao. “Tôi sẽ luôn gắn liền với những hạt hậu môn,” anh ấy nói. Anh ấy không thể tự mình nói rằng đó là một bản rap dở hơi.
Những người bạn chơi cờ là một tài liệu kể về những thế lực khác đang bước vào nền văn hóa của chúng ta. Carlsen khiêm tốn nhưng ưu tú gần như quý tộc. “Đôi khi tôi cảm thấy mình không xứng đáng,” anh nói về tài năng phi thường của mình. Niemann đã thu hút được sự nổi tiếng của mình khi chơi các ván cờ trên nền tảng phát trực tiếp Twitch. Chúng tôi chứng kiến sự khoe khoang trên máy ảnh của anh ấy. “Tôi là một vị thần, hãy ngồi xuống,” anh gầm lên với những kẻ thù mạnh nhất của mình. “Cảm thấy thật tuyệt khi được tham gia câu lạc bộ,” anh ấy nói vui vẻ. Anh ấy đang nói về việc trở thành đại kiện tướng, nhưng nghe có vẻ như 50 Cent.
Carlsen nói về đối thủ non nớt của mình: “Có cảm giác như anh ấy đang đóng vai một kiện tướng cờ vua”. Dòng này tấn công vào tính chất của Jake Paul và Mike Tyson trong những gì chúng ta đang thấy. Đối với giới trẻ, những người có ảnh hưởng là những hình đại diện mang tính giải trí, những người có thể tham gia vào bất kỳ hoạt động nào và bán chúng thông qua sức mạnh cá tính. Đối với những người bản địa không sử dụng kỹ thuật số, những người có ảnh hưởng này dường như hoàn toàn là những người có sức ảnh hưởng lớn.
Niemann thừa nhận đã lừa dối khi còn trẻ trên mạng. Ai đã không đưa ra những lựa chọn sai lầm khi họ 12 hoặc 16 tuổi? Tính cách của anh ấy thực sự là vấn đề. Xấc xược và bất an, cô độc thời thơ ấu giờ đã trở nên vĩ đại, nóng nảy, có thể hoang tưởng. Nói cách khác, doanh thu phòng vé thuần túy. Anh ta bước ra khỏi cuộc phỏng vấn, dọn phòng khách sạn, tuyên bố sẽ nhìn thấy tương lai. “Tôi sẽ là một kẻ sát nhân lạnh lùng trong suốt quãng đời còn lại.”
Khi xem, tôi thực sự đánh giá cao rằng sân khấu thể thao, dù chỉ số octan cao hay thấp, chính xác là như vậy. Người hâm mộ tập trung vào số liệu thống kê nhưng chúng tôi bị thu hút bởi tính cách. Các cặp cờ là Borg v McEnroe, Prost v Senna. Sự cạnh tranh nảy lửa là một câu chuyện cũ.
Carlsen sẽ già đi, mất đi khả năng của mình và nhìn tôi thống trị, nhìn Niemann vẫn còn cay đắng. Anh tin rằng mình đã bị bắt nạt, đau khổ dưới bàn tay của một “mafia cờ vua” do Carlsen cầm đầu, để duy trì thế độc quyền thương mại. “Tất cả đều được kết nối với nhau,” anh ấy nhấn mạnh, nghe theo lời của nhà lý thuyết âm mưu. (Niemann đã tiếp tục kiện Carlsen, cũng như một cựu cố vấn của trang web cờ vua.com. Không giống như sự ngờ vực mà anh ta dường như truyền cảm hứng, vụ việc đã được giải quyết.) Mối quan hệ huyết thống giữa những bậc thầy này có thể không tốt, nhưng nó tạo nên một chiếc đồng hồ tuyệt vời.
Lòng tự ái, sự gắn kết nông cạn với truyền thống – đây là những điều chúng ta thích ghét. Luôn luôn có những kẻ gây rối, những chàng trai hư, Jake Pauls, những người lớn lên trở thành người bảo vệ già. Đó là cách câu chuyện này cũng sẽ kết thúc vào một ngày nào đó. Ai gây tranh cãi hơn Mike Tyson? Không ai nói tục như Muhammad Ali. Và John McEnroe hiện là bình luận viên nổi tiếng của Wimbledon, đang ăn bánh mì kẹp dưa chuột không vỏ. Họ đang bán tóc giả hippy ở Woolworths đấy anh bạn.
Nguồn The Guardian