Upward Bound là một trung tâm chăm sóc người lớn tồi tàn ở ngoại ô Los Angeles, với những bức tường “màu phân” và một bể bơi nhỏ ở phía sau. Cái tên trên tấm biển gây hiểu nhầm một cách tàn nhẫn vì Upward Bound được dùng làm bãi rác cho cộng đồng người khuyết tật của thành phố, nơi giam giữ những người đã hết tuổi đi học. Bất kỳ tù nhân nào cố gắng trèo lên tự do – dù là lên, xuống hay sang một bên – đều đã trượt lưới, vượt qua khó khăn và do đó có thể được coi là một phép lạ nhỏ.
Tác giả Woody Brown cũng cảm thấy xúc động tương tự với phép thuật, sau khi đã từ bỏ sự chăm sóc của người lớn để theo đuổi sự nghiệp viết lách chuyên nghiệp. Anh ấy là sinh viên tốt nghiệp tự kỷ không nói được đầu tiên của UCLA và là cựu sinh viên năm 2024 của chương trình viết văn tại Đại học Columbia; Upward Bound, cuốn tiểu thuyết đầu tiên đầy thắng lợi của ông, nhìn lại không phải với sự giận dữ mà với lòng trắc ẩn và ân sủng. Brown cảm thấy thương những nhân viên đang kiệt sức của trung tâm cũng giống như anh cảm thấy thương những “khách hàng” đang suy sụp, tuyệt vọng, những người bị buộc phải vạch ra những ngày tháng của mình bằng những hoạt động lãng phí thời gian vô nghĩa. Upward Bound – một dạng câu chuyện bẻ khóa – gợi ý rằng thực tế tất cả mọi người ở đây đều đã bị cầm tù một cách sai trái. Cuốn sách của ông có tính chất văn học tương đương với việc đưa chiếc thang đi xuống.
Walter, nhân vật chính mắc chứng tự kỷ của câu chuyện và có lẽ là nhân vật thay thế của Brown, giải thích: “Tôi là đứa trẻ có tiếng vang, người lấy lời thoại từ Thomas the Tank Engine và Toy Story 3 như một lời nói gần đúng và chắc chắn phải đấu tranh để truyền tải thông điệp thực sự của mình. Walter đạt điểm cao ở trường đại học cộng đồng và mơ ước trở thành nhà văn, nhưng triển vọng của anh thì mờ mịt. “Điểm mấu chốt là khả năng giao tiếp”: những người không biết nói hiếm khi làm được những công việc tầm thường. Vì vậy, trong tương lai gần, anh ấy sẽ bị bỏ lại ở Upward Bound, đậu cạnh những người mà anh ấy đã biết nửa đời người nhưng chưa một lần nói chuyện cùng. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy yêu Emma, một khách hàng đồng nghiệp và rằng cô ấy có thể yêu anh ấy trở lại. Nhưng khi họ đứng cạnh nhau trong phòng giải trí, họ có thể cách nhau 100 dặm, giao tiếp trên một không gian hoàn toàn khác, giống như hai con cá voi trong đại dương đang lắng nghe tiếng nổ siêu thanh.
dấu ngoặc kép
Hành trình trở thành một tiểu thuyết gia của Woody Brown chỉ mới bắt đầu và thật khó để tưởng tượng một sự thăng tiến nhanh chóng hơn thế này
Thật hấp dẫn khi ghi lại tài khoản nội bộ mang tính soi sáng của Brown cùng với tác phẩm của các nghệ sĩ khác biệt về thần kinh – Nnena Kalu, người đoạt giải Turner; họa sĩ minh họa kiến trúc Stephen Wiltshire – ngoại trừ việc điều này sẽ chỉ nhằm mục đích tìm kiếm một chiếc bút cầm thô sơ khác. Upward Bound cố gắng nhấn mạnh sự khác biệt trong các đặc điểm của nó – một loạt các điều kiện và cách trình bày làm phức tạp cộng đồng những người bị ruồng bỏ này. Không ai giống ai hoặc thậm chí nhất thiết phải ở cùng một trang, và vì vậy cuốn sách mang đến cho chúng ta nhiều quan điểm khác nhau, đôi khi về cùng một khung cảnh. Cấu trúc đan xen sống động của nó đan xen từ ngôi thứ nhất đến ngôi thứ ba, từ Walter đến nhân viên và khách hàng, vô tình làm bùng nổ lời nói dối rằng người tự kỷ thiếu sự đồng cảm.
Không có quái vật hay nhân vật phản diện trong Upward Bound. Jorge, anh chàng có vấn đề to lớn, chỉ muốn có thêm thời gian với món đồ chơi thoải mái của mình. Dave, người quản lý căng thẳng, bị căng thẳng là có lý do. Tại một thời điểm, góc nhìn hoàn toàn rời khỏi trung tâm để đóng khung suy nghĩ của Avery, một cô gái thanh toán nhàm chán ở Target. Các tù nhân được đưa đến bằng xe buýt vào thứ Sáu hàng tuần và cô ấy quan sát việc họ đến và đi muộn. Cô báo cáo: “Nhóm kỳ lạ từ từ di chuyển vào cửa hàng. “Có 10 người và hai người xử lý. Con người. Tất nhiên họ là con người. Chỉ là họ trông mờ nhạt ở các góc cạnh, như thể họ chưa thực sự hóa hoàn toàn sau khi di chuyển liên hành tinh.” Văn xuôi của Brown rút ra những kết nối và tập trung vào các nhân vật của ông. Ít nhất thì Avery cũng tò mò và cô ấy quan sát nhóm bằng con mắt sắc bén.
Tinh thần khoan dung này còn lan rộng đến chính trung tâm giữ trẻ. Đó là “một nhà thương điên”, Walter nói với chúng tôi. “Một trạm cuối cùng.” Tuy nhiên, đối với ít nhất một nhân viên, nơi này là cứu cánh. Carlos là người gần gũi nhất mà Upward Bound có đối với một vị thánh, một cựu nghệ sĩ xăm hình, người đã tìm thấy mục đích và niềm đam mê trong công việc chăm sóc của mình. Cuốn tiểu thuyết có nhiều tập, một loạt các phác họa nhân vật sống động. Nhưng chính cuộc săn lùng Jorge bỏ trốn của Carlos đã tập hợp các sợi dây của nó và đẩy chúng lên đến đỉnh điểm.
Đối với Brown, câu chuyện của anh ấy với tư cách là một tiểu thuyết gia chỉ mới bắt đầu và thật khó để tưởng tượng một sự thăng hoa chóng mặt hơn thế này. Cuốn sách của ông có khiếm khuyết giống như hầu hết các cuốn tiểu thuyết đầu tay hay khác: nó giải thích quá mức, cung cấp quá nhiều sự trình bày và thông tin. Đó là một thất bại thường gặp ở các tác giả đầu tay và chắc chắn còn gấp đôi đối với một người đã dành cả cuộc đời mình ngoài trang giấy để cố gắng làm cho mình được hiểu. Nhưng Upward Bound cũng hài hước, cảm động và tràn đầy sức sống; một cuốn sách chứa đựng những khó khăn và mâu thuẫn trong chủ đề của nó. Đó là câu chuyện lôi cuốn, lôi cuốn về một chàng trai trẻ không biết nói và là người hướng dẫn thân thiện, hòa nhập cho những người bị bỏ qua và bị cô lập. Một thước đo rõ ràng của tiểu thuyết hay là khả năng đưa bạn đến một thế giới hoàn toàn khác. Đôi khi thế giới chứa đựng những phi hành gia, những con rồng và những đoàn tàu biết nói tuyệt vời. Đôi khi nó ở ngay dưới mũi bạn.
Upward Bound của Woody Brown được xuất bản bởi Penguin (£16,99). Để hỗ trợ Người giám hộ hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian