Steve Diggle sinh ra tại Manchester (Ảnh: Getty)
Lúc đầu, anh không để ý nhiều đến người phụ nữ có nụ cười tươi và mái tóc vàng. The Buzzcocks vừa chơi ở Madison Square Garden của New York và tay guitar Steve Diggle đã kiệt sức sau buổi biểu diễn.
“Khi tôi bước ra, cô ấy đến và nói ‘Tôi thực sự thích chương trình của anh’ và xin tôi một điếu thuốc. Tôi nói, ‘Ở đây còn tệ hơn ở Camden.’
“Tôi không biết đó là ai – và rồi có người nói với tôi, ‘Đó là Meg Ryan’.”
Đêm hôm sau, một ngôi sao Hollywood khác, Drew Barrymore, đang hút thuốc.
Lúc đó là năm 2003, 22 năm sau khi ban nhạc Manchester lần đầu tiên tan rã.
Họ thành lập vào năm 1976, trong thời kỳ sôi động của dòng nhạc punk, và thống trị các bảng xếp hạng trong năm năm với những bản hit tràn đầy năng lượng và hấp dẫn như Ever Fallen In Love, What Do I Get? và Everybody’s Happy Today.
Steve, 68 tuổi, coi những bài hát đó như những tấm bưu thiếp âm nhạc bay khắp thế giới, giành được những người hâm mộ bất ngờ. Giống như Kurt Cobain đã xuất hiện ở hậu trường tại buổi biểu diễn ở Boston năm 1993 của họ cùng với các thành viên ban nhạc Nirvana là Dave Grohl và Krist Novoselic, khi bộ ba này là ban nhạc hot nhất hành tinh.
Steve nhớ lại: “Kurt nói anh ấy thích cảnh tôi đập vỡ TV trên sân khấu và thích giọng hát của tôi trong Harmony In My Head”.
“Tôi nói với anh ấy rằng anh cần phải hút 20 điếu thuốc để có được âm thanh đó. Chúng tôi thực sự rất hợp nhau.”
Họ thành công đến mức Cobain đã mời họ hỗ trợ Nirvana trong chuyến lưu diễn vòng quanh châu Âu năm 1994.
“Một đêm nọ, anh ấy hỏi chúng tôi sống sót được lâu như vậy bằng cách nào. Tôi nói với anh ấy rằng câu trả lời là khiếu hài hước, điều đó dường như làm anh ấy bối rối.
“Nhưng bạn phải xây dựng điều đó như một phần trong bộ giáp của mình, đặc biệt là khi đến từ Manchester, nơi trời mưa suốt ngày.
“Nếu không có tiếng cười, làm sao bạn có thể sống sót khi phải chia sẻ xe với cùng một nhóm người trong nhiều tháng liền?”
Cobain đã tự tử trước buổi biểu diễn ở London vào tháng 4, nơi mà nhóm Buzzcocks cũng sắp mở màn.
“Thật là mất mát to lớn, ông ấy là một nghệ sĩ vĩ đại,” Steve nói.
“Trên sân khấu, anh ấy rất mãnh liệt, giàu cảm xúc – anh ấy thực sự có sức hút.
“Nhưng tất cả họ đều tài năng. Gần cuối chuyến lưu diễn đó, Dave Grohl nói với tôi rằng anh ấy có một vài bài hát muốn thực hiện sau chuyến lưu diễn, và tôi nghĩ ‘Ừ, tay trống có một số bài hát…’”
Anh cười: “Bạn sẽ không bao giờ đoán được anh ấy sẽ trở thành Foo Fighters…một tài năng tuyệt vời.”
Những người hâm mộ Buzzcocks khác bao gồm Ramones, Green Day, Joy Division, Manic Street Preachers – những người đã chơi bài hát Autonomy của Steve trước khi họ tự sáng tác bài hát của riêng mình – và một người gác cửa tên là Eddie, người bắt đầu đến các bữa tiệc của Diggle và trở thành một người bạn tốt. “Tôi đã bị sốc nhiều năm sau khi anh ấy hóa ra là Eddie Vedder từ Pearl Jam.”
Vedder đã yêu cầu Buzzcocks mở màn chuyến lưu diễn tại Hoa Kỳ năm 2003 của họ. Điều này hoàn toàn khác so với khởi đầu khiêm tốn của Diggle, được ghi lại trong hồi ký mới Autonomy của ông.
Cha anh là một tài xế giao hàng, người cũng có thể chuyển sang vẽ và trang trí. Mẹ anh có một cửa hàng bán đồ trẻ em nhỏ. “Bà ấy bán xe đẩy và quần áo trẻ em nhưng bà ấy đã quá coi trọng và đánh mất nó. Bà ấy quá tốt bụng.”
Họ chuyển đến “một dãy nhà liền kề có thể kết nghĩa với phố Coronation” khi anh lên bảy.
Không lâu sau đó, bố mẹ Steve đã mua cho anh một chiếc radio bán dẫn: “Một ngày nọ, khi đang loay hoay trên radio, tôi nghe thấy bài Love Me Do của The Beatles và thế giới đã thay đổi.”
Ông đã tự học chơi guitar cơ bản, thành thạo những nốt mở đầu của tác phẩm Ode To Joy của Beethoven trên một dây đàn, trước khi học
Bài hát của Beatles.
Phần lớn là tự học, ông nghiên cứu kỹ lưỡng các nhà văn không có trong chương trình học toàn diện của mình, như James Joyce, DH Lawrence
và Dostoevsky.
Mod làm anh ấy phấn khích.
Âm nhạc của The Who và Motown, thời trang, xe tay ga – ông có một chiếc Lambretta TV 175, một chiếc Li 150 với ống xả mạ crôm và một chiếc Vespa GS do một linh mục bán cho ông. “Ông ấy tặng nó cho tôi với điều kiện là tôi phải bỏ số tiền mà tôi nghĩ là đáng giá vào hộp quyên góp – tôi bỏ vào đó 4 bảng Anh và chuồn mất.”
Diggle bị bắt lúc 16 tuổi vì tội ăn cắp xe tay ga và phải ngồi tù một tuần. Anh ta làm việc trong một xưởng đúc sắt trong một thời gian ngắn.
Luôn là một kẻ lưu manh đáng yêu hơn là một tên tội phạm cứng đầu, anh vừa tròn 20 tuổi khi anh xem ban nhạc Sex Pistols biểu diễn lần đầu tiên tại Nhà hát Lesser Free Trade Hall ở Manchester.
Malcolm McLaren đã giới thiệu anh với nghệ sĩ guitar tương lai của Buzzcocks là Pete Shelley và ca sĩ Howard Devoto – Diggle kể lại toàn bộ câu chuyện trong hồi ký của mình.
Thật không thể tin được, chỉ vài tuần sau đó họ lại ủng hộ Pistols tại chính địa điểm đó.
“Tôi chưa bao giờ lên sân khấu trước đây, ngoại trừ việc đọc một bài thơ ở trường, điều đó thật xấu hổ. Chúng tôi đã làm trong 20 phút và đi thẳng đến quầy bar.”
Bộ năm bài hát của họ bao gồm các bản cover của I Can’t Control Myself của The Troggs và I Love You, You Big Dummy của Captain Beefheart. Vào thời điểm họ tham gia chuyến lưu diễn White Riot năm 1977 của The Clash, bộ sưu tập của họ hoàn toàn là bản gốc và Devoto đã nghỉ việc.
Pete Shelley đảm nhiệm phần hát và tay bass Steve chuyển sang chơi guitar, mang đến cho họ âm thanh độc đáo của hai cây guitar và công thức chiến thắng của các đoạn riff, giai điệu và lời bài hát thông minh. “Những bài hát đầu tiên dài ba phút của The Who và The Kinks là những nguồn cảm hứng của tôi”, anh nói.
Việc phá hủy những chiếc TV trên sân khấu cũng tương đương với việc đập phá thiết bị sân khấu của Townsend.
“Tôi đã bị điện giật rất mạnh khi thực hiện động tác này bằng micro thép lúc đầu, nhưng tôi không nhận ra là mình bị đau đến thế vì đang bị kích thích bởi adrenalin.”
Ông cho biết đỉnh cao của nhạc punk là năm 1977.
“Hỗn loạn, nhưng kỳ diệu. Cảm giác như sự khởi đầu của nhạc rock ‘n’ roll một lần nữa. Punk mở ra tâm trí và cuộc sống của mọi người. Đó là nhạc blues của chúng tôi, nhạc blues của Manchester,” ông nói thêm một cách trầm ngâm. “Nó đến từ các nhà máy bông, những người làm việc nhiều giờ với mức lương thấp, những người khác mắc kẹt trong tình trạng thất nghiệp.”
Nhưng Bóng tối cũng ẩn núp ở đó. Những người hàng xóm gần của Diggle bao gồm những kẻ giết người Moors là Ian Brady và Myra Hindley.
“Chúng tôi đốt lửa trại ở cuối phố và Brady cùng Hindley chỉ đứng nhìn bọn trẻ chúng tôi chạy loanh quanh”, ông nhớ lại.
“Chúng tôi bảy hoặc tám tuổi. Cuối cùng anh ấy nói, ‘Đến ngồi cạnh Myra’. Đó hẳn là cách dễ dàng để dụ dỗ trẻ em.
“Cảm ơn Chúa, chúng tôi không ngồi cạnh cô ấy.”
Khi nhóm Buzzcocks ngày càng lớn mạnh, họ trở thành những người chú đau khổ đối với người hâm mộ.
“Họ kể cho chúng tôi nghe những vấn đề của họ và xin chúng tôi lời khuyên. Sau đó, họ hỏi về chính trị.”
Họ chia tay vào năm 1981. “Chúng tôi phải làm vậy – khi Buzzcocks đến thị trấn, chúng tôi đã có những buổi tiệc tùng thác loạn, tiệc tùng, nhóm nhạc nữ, cocaine… giống như Hammer Of The Gods, chúng tôi đã dùng mọi thứ.
“Sau đó chúng tôi đến Mỹ và mọi chuyện lại xảy ra, nhưng lớn hơn. Đó là nhạc rock ‘n’ roll thực thụ. Chúng tôi không nghĩ lâu, chúng tôi chỉ nghĩ cho khoảnh khắc. Nhưng nó bắt đầu làm chúng tôi kiệt sức.”
Diggle tiếp tục hoạt động với ban nhạc của riêng mình cho đến khi Buzzcocks tái hợp vào năm 1989, thậm chí còn giao lưu với những khán giả thường xuyên của Coronation Street.
“Tôi giữ máy bán trái cây trong khi Ivy Tilsley đi đổi tiền vì cô ấy có hai quả chanh,” anh cười. “Mike Baldwin mua cho tôi một ly whisky và chanh.”
Khi Pete qua đời vào năm 2018, Steve đã phải hứng chịu phản ứng dữ dội vì tiếp tục theo đuổi sự nghiệp.
“Tôi cũng hiểu phần nào, vì vậy lúc đầu tôi chủ yếu chơi những bài hát tôi đã viết” – bao gồm Fast Cars và bản hit Top 40, Harmony In My Head. Anh ấy cũng đã viết đoạn riff Everybody’s Happy Today.
Album Sonics In The Soul được giới phê bình đánh giá cao của Buzzcocks năm ngoái đã chứng minh quyết định tiếp tục theo đuổi sự nghiệp của anh là hoàn toàn chính đáng.
Steve hiện đang lưu diễn tại Hoa Kỳ trong sáu tuần, sau đó là các lễ hội ở Pháp, các buổi biểu diễn ở Úc và New Zealand, với album mới dự kiến ra mắt vào đầu năm 2025.
Điều đáng ngạc nhiên là hồi ký của ông không đề cập đến chủ nghĩa giật gân về tình dục và ma túy.
“Điều quan trọng nhất đối với tôi là kể câu chuyện có thật về nhạc punk Manchester,” anh ấy nói. “James Joyce nói rằng bạn phải cảm thấy mình đang sống. Tôi đã cống hiến hết mình và nó đã thành công. Nhưng nếu tôi trở thành một thợ nề ở Manchester, tôi vẫn sẽ nỗ lực hết mình.”
● Tự chủ: Chân dung một chú chim Buzzcock của Steve Diggle (Omnibus, giá 20 bảng Anh) hiện đã có mặt.
Nguồn Express