Từ địa hình phức tạp, không ổn định của Fen, bộ sưu tập đầu tay của cô, cho đến tác phẩm Everything Under được Booker đưa vào danh sách rút gọn, cho đến bộ phim truyền hình gothic đen tối trong cuốn tiểu thuyết Sisters năm 2020 của cô, tiểu thuyết của Daisy Johnson từ lâu đã va phải bờ vực kinh dị. Cô ấy đã triển khai các phép ẩn dụ và chơi đùa với hình ảnh, nhưng luôn để lại cho người đọc một lối thoát – lựa chọn giải thích tác phẩm của cô ấy là chủ nghĩa hiện thực huyền diệu hoặc kịch tâm lý. Khách sạn thì khác. Trong tập truyện ngắn mới này, cô cam kết một cách đầy đủ và thú vị với thể loại này, thông qua một loạt câu chuyện ngắn gọn, rùng rợn về ma và phù thủy, quái vật và những hiện thân; những căn phòng thay đổi hình dạng và “tiếng bước chân ở gần phía sau bạn nhưng không có ai ở đó khi bạn quay lại”.
Mô liên kết là Khách sạn của tiêu đề: không tên xuyên suốt, nhưng luôn viết hoa; lờ mờ trên mỗi câu mà nó xuất hiện. Những câu chuyện đưa chúng ta quay lại lịch sử của Khách sạn: công trình xây dựng tồi tàn của nó; những người bị nó thu hút và hoàn tác; nửa tri giác cuộn tròn và co giật trong các bức tường của nó. Trong tác phẩm của Johnson, phong cảnh luôn tạo nên tông màu và tạo động lực cho hành động, và Khách sạn cũng không ngoại lệ: vùng đất bằng phẳng, ẩm ướt của Fens làm ẩm các bức tường và hút vào nền móng của nó, khiến độc giả không thể đứng vững. Bản thân tòa nhà, với “ống khói dài, cửa sổ hẹp… kính màu làm mờ ánh sáng”, đã vươn lên từ địa điểm của một trang trại, nơi nhiều năm trước đó, một người phụ nữ đã sống và qua đời. Trong câu chuyện mở đầu, chúng ta biết rằng người phụ nữ đã phạm tội kép là không có con và bị tái nhìn, khiến những người hàng xóm dìm chết cô ấy trong ao của trang trại. Hồn ma của cô ấy tiếp tục ám ảnh Khách sạn – rõ ràng nhất là qua sự lặp lại kỳ lạ của cụm từ “TÔI SẼ GẶP BẠN SỚM”, cụm từ mà cô ấy cào lên cửa vài phút trước khi bị sát hại, và cụm từ này tái hiện khắp bộ sưu tập trên các bức tường, gương và trong sổ ghi chú và email – nhưng cô ấy không phải là nguồn gốc của lời nguyền. Đúng hơn, chính vùng đất này bị ma ám. Người phụ nữ nói: “Những gì ở vùng đất này là tính chất sở hữu nào đó, sự bất an nào đó. “Tôi thấy rõ rằng có những nơi có nhiều cá tính như bất kỳ người hay động vật nào và đây là một trong số đó.”
Sau khi cô chết đuối, trang trại bị thiêu rụi và vùng đất nằm im lìm, sũng nước và trống rỗng, cho đến khi một đội xây dựng đến “nơi tồi tàn, tồi tàn” để buộc nó phải phục tùng. Dần dần, một cách miễn cưỡng, mặt đất nới lỏng sự kìm kẹp của nó và Khách sạn thành hình, và đối với một số người, trong một số góc nhìn, hình dạng đó có vẻ ổn: có “những ngọn lửa lớn trong quán bar và các phòng đều ấm áp, áo choàng treo sau lưng của cửa phòng tắm”. Nhưng đối với những người khác, Khách sạn hoạt động như một nam châm gây tổn thương, kéo họ về phía mình một cách không thể tránh khỏi – và một khi đã đưa họ vào quỹ đạo, nó sẽ miễn cưỡng để họ đi. Chúng tôi biết rằng Khách sạn là “một kho lưu trữ không rõ ràng, một nhà sưu tập vĩ đại”; những người nó chạm vào một lần đều bị nó ám ảnh, buộc phải quay trở lại. Một cô gái rơi vào tình bạn buồn nôn với đứa con của một vị khách khác và làm điều gì đó khủng khiếp với cô ấy đến nỗi khi cô ấy xuất hiện trở lại như một người phụ nữ trưởng thành trong câu chuyện sau đó, cô ấy đã hợp lý hóa nó như một giấc mơ. Nhưng “khi [a] công việc đến với The Hotel, tôi thấy mình nộp đơn mà không thực sự có ý định… cảm thấy thật đúng đắn khi được quay lại đây theo cách mà tôi không thể giải thích được”. Trong một câu chuyện trước đó, những người phụ nữ dọn dẹp Khách sạn rời đi khi hết ca, nhưng khi thức dậy và thấy mình “đứng bên ngoài Khách sạn, chờ đợi”.
Khách sạn Johnson là một khách sạn đẹp nhất: các lớp đất và lịch sử, cũng như cuộc sống giao thoa của các nạn nhân, đã chồng chất lên nhau để tạo thành nó. Khi xem qua bộ sưu tập, chúng tôi hiểu rằng đó cũng là một câu chuyện ngắn nhất trong số những câu chuyện trước đó. Tiếng vang của những người khổng lồ khác trong thể loại này – rõ ràng nhất là The Shining của Stephen King, cũng như We Have Always Lived in the Castle của Shirley Jackson, Bluebeard, The Blair Witch Project, The Kingdom của Lars von Trier và thậm chí cả Hansel và Gretel – vang vọng khắp nơi, đào sâu và làm phức tạp nó. Trong The Hotel, Johnson đã mang đến cho chúng ta một phiên bản mới của một bộ sưu tập kinh dị được xây dựng khéo léo, với những câu chuyện lướt qua như sương mù dưới cửa, đúng dịp Halloween. Nhưng giống như tất cả những câu chuyện kinh dị hay nhất, chúng có nguồn gốc sâu xa. Giống như chính Khách sạn, họ bị ám ảnh.
bỏ qua khuyến mãi bản tin trước đây
Đăng ký vào Dấu trang
Bản tin miễn phí hàng tuần
Khám phá những cuốn sách mới và tìm hiểu thêm về các tác giả yêu thích của bạn với các bài đánh giá, phỏng vấn và tin tức của chuyên gia của chúng tôi. Niềm vui văn học được gửi trực tiếp đến bạn
Nhập địa chỉ email của bạn Đăng kýThông báo về quyền riêng tư: Bản tin có thể chứa thông tin về các tổ chức từ thiện, quảng cáo trực tuyến và nội dung do các bên bên ngoài tài trợ. Để biết thêm thông tin, hãy xem Chính sách quyền riêng tư của chúng tôi. Chúng tôi sử dụng Google reCaptcha để bảo vệ trang web của chúng tôi và Google Chính sách bảo mật Và Điều khoản dịch vụ áp dụng.
sau khi khuyến mãi bản tin
Khách sạn của Daisy Johnson được xuất bản bởi Jonathan Cape (£14,99). Để hỗ trợ Người giám hộ và Người quan sát, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian