Sau một thời gian chờ đợi dài dằng dặc hơn hầu hết các lần chờ đợi trong khu vực tiếp tân A&E, bộ phim truyền hình y tế thời điểm hiện tại The Pitt cuối cùng đã xuất hiện trên màn ảnh rộng ở Vương quốc Anh vào tháng trước, thông qua sự xuất hiện của dịch vụ phát trực tuyến HBO Max và gần như tất cả những người tôi biết đã dành những tuần tiếp theo để thu dọn nó. Trên thực tế, một số đã bắt kịp mùa thứ hai (đoạn cuối được phát sóng tối qua trên truyền hình Mỹ) và vì vậy đang rất, rất cố gắng để không tiết lộ các điểm cốt truyện chính tại quán trà ở văn phòng/trên phương tiện giao thông công cộng/trong phòng chờ bệnh viện thực tế – hãy nhớ rằng chúng ta đang ở thời kỳ hậu tiết lộ nội dung.
Tôi đã chậm hơn một chút so với mục tiêu – chủ yếu là vì phải mất quá nhiều thời gian để tìm hiểu xem liệu tôi có thực sự có quyền truy cập vào HBO Max như một phần của gói Sky TV phức tạp khó hiểu của mình hay không – nhưng hiện tại tôi đang chạy đua với nó và vì vậy tôi sẵn sàng chia sẻ những quan sát tương tự mà mọi người khác đã thực hiện trong nhiều tuần, hoặc trong trường hợp của Hoa Kỳ, cả một năm trước. Vấn đề chính là: làm sao trước đây không một nhà sản xuất truyền hình nào có ý tưởng kết hợp ER và 24 lại với nhau? Đó là ngay đónhìn chằm chằm vào mặt tất cả các bạn! (Jed Mercurio, người có bộ phim y khoa bị lãng quên năm 2015, Critical, cũng có yếu tố thời gian thực, có thể giơ ngón tay phản đối vào thời điểm này.)
Ngoài sự đổi mới chính thức của The Pitt (mỗi mùa tiếp theo, đến phần thứ hai, một ca làm việc kéo dài 15 giờ tại một bệnh viện giảng dạy có nguồn lực hạn chế ở Pittsburgh), điều đáng chú ý là cảm giác quen thuộc như thế nào. Một phần là nhờ sự hiện diện đầy an ủi của Noah Wyle, người dẫn đầu chương trình – bác sĩ điều trị cấp cao có trái tim rộng lượng, đôi mắt buồn, Tiến sĩ Michael “Robby” Robinavitch – về cơ bản đang đóng vai tiếp nối nhân vật phòng cấp cứu John Carter, một bác sĩ y khoa cấp dưới vụng về đã trở thành người lãnh đạo truyền cảm hứng của chương trình. Nhưng sự quen thuộc không bắt đầu và kết thúc với Wyle: nó nằm ngay trong nền tảng của bộ phim. Với sự chuyển đổi âm sắc chói tai giữa kịch tính về mối quan hệ nhẹ nhàng và những cảnh phẫu thuật căng thẳng, tràn ngập rượu vang, The Pitt tự mình lao vào dòng phim truyền hình y khoa hiện đại, một món hầm kỳ lạ của TV thoải mái và cảm giác khó chịu căng thẳng cao độ mà người xem dường như thấy hấp dẫn vô tận.
Ở Anh và Mỹ, những bộ phim truyền hình về y khoa thời kỳ đầu thường là những vở kịch nhiều tập, một thể loại có xu hướng ưu tiên công thức và cảm giác quen thuộc hơn là sự táo bạo hình thức. (Điều đó không có nghĩa là họ bảo thủ – một trong những nụ hôn giữa các chủng tộc đầu tiên trên truyền hình Anh xảy ra trên ITV xà phòng Khu cấp cứu 10.) Nhưng vào những năm 1980, vở kịch về y tế bắt đầu phát triển ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Ở Mỹ đã có sự xuất hiện của một thế hệ mới những bộ phim truyền hình nơi làm việc gay cấn, nhiều lớp, bao gồm cả loạt phim lấy bối cảnh bệnh viện St Elsewhere, giờ đây được nhớ đến phần lớn vì nó kết thúc hoàn toàn là bánh quy giònnhưng mang tính cách mạng trong việc sử dụng cốt truyện đa tuyến và chủ đề thời sự – trong số các địa danh khác, đây là chương trình đầu tiên có cốt truyện về AIDS.
Trong khi đó ở Anh, BBC đã ra mắt Casualty vào năm 1986, một chương trình mà ngày nay có thể mang lại cảm giác truyền thống đến vô vọng cho người xem, nhưng lại chẳng khác gì khi nó ra mắt. Được hình thành bởi những người tạo ra nó Paul Unwin và Jeremy Brock như một cái nhìn thẳng thắn về việc những cải cách của Thatcherite đang phá hủy tầm nhìn ban đầu của NHS như thế nào – “Năm 1948, một giấc mơ đã ra đời. Năm 1985, giấc mơ đó đã tan vỡ” dòng đầu tiên trong bản tuyên ngôn mà cặp đôi này viết cho chương trình – Thương vong đã khiến chính phủ Bảo thủ vào thời điểm đó phải phàn nàn. (“Đảng Bảo thủ muốn chúng ta làm gì? Làm cho máu xanh thay vì đỏ?” là câu trả lời của người điều khiển BBC1 Michael Grade.) Bộ phim dường như hiếm khi nằm ngoài tiêu đề trong thập kỷ đầu tiên: nổi tiếng nhất là tập phim năm 1993 trong đó một nhóm thanh niên bạo lực đốt cháy bệnh viện phải được di chuyển qua đầu nguồn và nhận được nhiều lời phàn nàn kỷ lục do những cảnh bạo lực của nó.
Cùng lúc đó, ER nổi lên ở Mỹ và thay đổi mọi thứ, một bộ phim truyền hình bom tấn về y tế đã hiện đại hóa hoàn toàn thể loại này. Cốt truyện của nó – nghiện opioid, khủng hoảng sức khỏe tâm thần, phân biệt chủng tộc trong thể chế – rất táo bạo đối với thời đại của nó. Và với cam kết cao độ về độ chính xác y tế, phong cách quay phim chân thực, dàn diễn viên đa dạng, sự thay đổi tông màu đột ngột và hơn thế nữa, nó đã đặt ra khuôn mẫu cho mọi chương trình có ý tưởng tương tự sau đó. Cũng như những phim nhái đơn giản đã bị lãng quên từ lâu bao gồm Code Black, Chicago Med và The Resident, bạn có thể thấy ảnh hưởng của ER trong mọi thứ, từ những phim nhẹ nhàng hơn như Grey’s Anatomy và Good Doctor, cho đến những phim gai góc hơn ở định dạng như House (hình trên).
Và tất nhiên là The Pitt, một chương trình được cho là sẽ khởi động lại ER và hiện đang bị kiện từ tài sản của người sáng tạo ER Michael Crichton. Vậy tại sao nó lại gây được tiếng vang với người xem khi rất nhiều lượt thích ER khác đã bị lu mờ trong ký ức? Phần lớn thành công của nó là nhờ vào sự tự phụ khi các cốt truyện nhỏ từ các tập đầu chuyển thành một điều gì đó bất ngờ và quan trọng, biến định dạng thủ tục của bộ phim y khoa thành một thứ gì đó kéo dài một cách thỏa mãn. Nhưng The Pitt cũng có tinh thần nắm bắt cây tầm ma giống như những bộ phim truyền hình về đề tài y khoa mang tính bước ngoặt. Không ngại giải quyết các vấn đề trực tiếp – các đặc vụ ICE tràn vào bệnh viện, các hạn chế phá thai sau khi Roe bãi bỏ – và không muốn, giống như Casualty với NHS, che đậy tình trạng nguy hiểm của ngành chăm sóc sức khỏe Hoa Kỳ, như một cốt truyện nghiệt ngã cho thấy sự phân nhánh của một khẩu phần insulin của bệnh nhân cho thấy.
Vì vậy, có lẽ quan sát cuối năm của tôi thực sự là thế này: The Pitt là một chương trình nắm bắt được bộ phim y khoa một cách tốt nhất và để thể loại này được an toàn.
Để đọc phiên bản đầy đủ của bản tin này, vui lòng đăng ký để nhận Hướng dẫn trong hộp thư đến của bạn vào thứ Sáu hàng tuần
Nguồn The Guardian