Tôi nghĩ tôi chỉ là một người biết lắng nghe.
Tôi không thích podcast. Tôi thường xuyên làm gián đoạn cuộc trò chuyện và hỏi “cái gì?” không thể theo kịp. Tôi hầu như không thể nhận ra lời bài hát và có xu hướng thích nhạc cổ điển hơn. Tôi đã nghiên cứu văn học trong suốt thời gian học đại học và sau đại học, vì vậy tôi cho rằng mình là một người học văn bản. Những cuộc trò chuyện rất khó khăn, đặc biệt là ở những nơi đông người; Tôi cho rằng điều đó là do sự thiếu hụt nhân cách.
Có lẽ tôi dễ bị phân tâm, tôi tự nhủ khi tắt podcast chỉ sau vài phút. Khi tôi quên mất những điều bạn bè đang nói, tôi lý luận rằng tôi thích những không gian yên tĩnh hơn những quán bar ồn ào.
Vài năm trước, tôi bắt đầu tăng âm lượng trên tivi và bật phụ đề. Tôi nghĩ rằng công nghệ phát trực tuyến có chất lượng âm thanh kém.
Năm 2023, tôi đưa con gái ba tuổi của mình đi khám bác sĩ tai mũi họng sau khi cháu bị nhiễm trùng tai thường xuyên và lặp đi lặp lại.
Trong khi bác sĩ thảo luận về việc phẫu thuật ống tai để giúp con gái tôi, tôi đã đề cập đến những khó chịu gần đây của tôi về thính giác. Khi làm người hướng dẫn viết sáng tạo, tôi thấy mình khum tay ra sau tai để hiểu rõ hơn những gì học sinh nói. Có lẽ anh ấy có thể làm sạch tai tôi và sau đó tôi sẽ ổn thôi.
Anh ấy hỏi tôi một loạt câu hỏi. Tôi có nghĩ rằng thính giác của tôi đang trở nên tồi tệ hơn không? Khi tôi đồng ý, anh ấy đề nghị một cuộc hẹn riêng với bác sĩ thính học.
Tôi xuất hiện một tuần sau đó, hơi khó chịu – đây là rất nhiều bước mà tôi cho rằng chỉ là một cách làm sạch tai đơn giản. Nhưng sau khi kiểm tra thính lực, chuyên gia thính học bước ra khỏi buồng âm thanh và giải thích rằng tôi bị mất thính lực bẩm sinh.
Ở tuổi 41, gia đình không có tiền sử mất thính lực, ngoài tình trạng mất thính lực do tuổi tác, tôi được chẩn đoán mắc chứng mất thính lực thần kinh cảm giác tần số trung bình ở mức độ trung bình, nghĩa là trục trặc liên quan đến thần kinh ở cấu trúc tai trong. Nó thường được gọi là mất thính lực “cắn bánh quy” do hình chữ U mà nó tạo ra trên thính lực đồ – giống như thể ai đó cắn một miếng bánh quy tròn. Đó là một cái tên dễ thương, nhưng tôi đã choáng váng. Tôi đã không mong đợi điều này.
Theo Winnie Fu-Feng, nhà thính học nhi khoa của Mass Eye and Ear với Mass General Brigham, âm thanh phổ biến nhất ở tần số tầm trung là lời nói của con người. Đó là lý do tại sao tôi không thể hiểu được nhiều cuộc trò chuyện và cảm thấy mọi người đang lầm bầm.
Tôi không biết mình đã phải nỗ lực rất nhiều để giao tiếp với người khác
Các loại mất thính lực phổ biến nhất mà Fu-Feng nhận thấy là mất thính lực liên quan đến tuổi tác ở người lớn hoặc tiếp xúc với tiếng ồn lớn. Ở trẻ em, mất thính lực dẫn truyền là kết quả của nhiều bệnh nhiễm trùng tai. Mất thính giác do cắn bánh quy là loại hiếm gặp nhất. Fu-Feng cho biết: “Nó chỉ chiếm 0,7-1% tổng số ca mất thính giác thần kinh và là do di truyền”.
Với tình trạng mất thính giác do cắn bánh quy, việc phát hiện sớm là rất quan trọng để bệnh nhân có thể được trang bị máy trợ thính, đây là cách duy nhất để khắc phục tình trạng mất thính giác. Việc mất miếng bánh quy không thể phục hồi được và tình trạng này không được cải thiện. Nó cũng có thể trở nên tồi tệ hơn khi một người già đi, đó là điều tôi đang trải qua. Bà Fu-Feng khuyến nghị những ai lo lắng về thính giác của mình hoặc người quen nên nói chuyện với bác sĩ – ý kiến đóng góp từ bạn bè và gia đình là rất quan trọng.
Chuyên gia thính học của tôi và Fu-Feng đưa ra lý do tại sao tình trạng mất thính giác của tôi không được phát hiện trong một thời gian dài, mặc dù có khả năng tôi đã mắc chứng bệnh này từ khi sinh ra. Tôi sinh năm 1982, phổ thông Xét nghiệm sàng lọc thính giác sơ sinh là 10 năm sau. Tôi không hề bị chậm nói, đã vượt qua các bài kiểm tra thính giác ở trường và đạt thành tích tốt ở trường. Tôi đã có thể thích nghi cho đến khi tôi không thể. Trong nhiều thập kỷ nó không bị phát hiện, cho đến cuối tuổi 30 của tôi. Đó là lúc tôi nhận thấy mình khó hiểu các cuộc trò chuyện, tăng âm lượng tivi hoặc khó nghe ở những nơi ồn ào – tất cả đều là dấu hiệu của tình trạng mất thính lực, theo Fu-Feng.
Tôi bắt đầu nhớ lại nhiều trường hợp trong đời, thậm chí ở trường cấp hai, khi tôi không thể hiểu được lời hướng dẫn của giáo viên trong một buổi tập kịch. Ngay cả khi còn trẻ, tôi đã cho rằng kỹ năng nghe của mình là vấn đề.
Trong cuộc kiểm tra của tôi với nhà thính học, cô ấy quan sát thấy tôi đọc môi cô ấy và theo dõi chuyển động cơ thể của cô ấy trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. Tôi không biết mình đã phải nỗ lực rất nhiều để giao tiếp với người khác.
Chuyên gia thính học đã trang bị cho tôi máy trợ thính. Khi rời văn phòng, bị sốc trước chẩn đoán của mình, tôi đã tự hỏi mình: mình đã bỏ lỡ điều gì? Suốt bao nhiêu năm qua tôi đã đồng ý cái quái gì vậy? Là một nhà báo, tôi tự hỏi liệu mình có mắc phải những lỗi nghiêm trọng trong các cuộc phỏng vấn hay không. Tôi có nói đồng ý với đồng nghiệp, nhân viên pha chế, bạn bè và con cái tôi trong một số tình huống nhất định mặc dù có thể tôi đã hiểu nhầm câu hỏi không?
Máy trợ thính mới của tôi đã khiến thế giới trở nên vô cùng ồn ào. Ngay cả tóc của tôi bây giờ cũng phát ra tiếng động khi cọ vào chiếc micrô nhỏ xíu của máy trợ thính, mang âm thanh đến bộ khuếch đại. Sau hai tuần quá tải tiếng ồn, tôi bắt đầu thích nghi. Trong lớp học, tôi có thể nghe thấy lời nói rõ ràng hơn – không còn phải khum tai để nghe từng đoạn hội thoại. Khoảng một tháng sau khi nhận được máy trợ thính, tôi đi xem một buổi hòa nhạc dân gian và suýt khóc: Bây giờ tôi đã có thể chọn ra lời bài hát. Nó thật đẹp.
Công nghệ máy trợ thính đã được cải thiện đáng kể; Cặp của tôi có hỗ trợ Bluetooth, vì vậy tôi có thể nghe nhạc trực tiếp qua thiết bị của mình hoặc nhận cuộc gọi, điều này khiến tôi trông giống như một điệp viên, hai đứa con nhỏ của tôi nói với tôi.
Sau một nghiên cứu đột phá năm 2011 của John Hopkins về mối liên hệ giữa mất thính lực và nguy cơ mất trí nhớFu-Fung cho biết nhận thức của công chúng về tình trạng mất thính lực đã thay đổi đáng kể. Trước khi nghiên cứu, Fu-Feng giải thích, mọi người thường nói đùa rằng thính giác chỉ đơn giản là một phần của quá trình lão hóa. Hiện nay, người ta đã hiểu biết rộng rãi hơn về nguyên nhân mất thính giác xảy ra và nó có thể ảnh hưởng đến sức khỏe như thế nào. Ví dụ, mất thính giác có thể dẫn đến sự cô lập với xã hội và khiến mọi người có nguy cơ bị trầm cảm cũng như các vấn đề sức khỏe khác.
Tôi chưa tập hợp được những manh mối về tình trạng mất thính giác của chính mình vì tôi còn trẻ. Tôi không nghĩ mình phù hợp với hồ sơ này, nhưng giờ tôi nhận ra rằng khuôn mẫu này đã khiến tôi không thể tìm kiếm sự giúp đỡ.
Vì tật điếc do cắn bánh quy là do di truyền nên hiện tại hai con tôi đã được khám sàng lọc và đến nay thính lực của các cháu vẫn bình thường. Họ sẽ được sàng lọc ba năm một lần.
Tôi thực hiện kiểm tra thính lực hàng năm để kiểm tra xem tình trạng mất thính lực của tôi có tiến triển hay không và để điều chỉnh máy trợ thính của mình. Tôi đeo cả hai máy trợ thính hàng ngày và tự bảo vệ mình trong các tình huống hàng ngày, chẳng hạn như yêu cầu học sinh phát biểu trong lớp. Nếu tôi ở trong một nhà hàng ồn ào, tôi yêu cầu mọi người đối mặt với tôi để tôi có thể đọc được môi họ. Kể từ khi được chẩn đoán, tôi hiểu rằng việc trở thành một người biết lắng nghe hay dễ bị phân tâm không phải là vấn đề. Bây giờ tôi hoàn toàn có thể nghe thấy những lời huyên thuyên của hai đứa con mình và tôi yêu quý từng khoảnh khắc.
Nhưng tôi vẫn cho rằng chất lượng âm thanh của phim phát trực tuyến rất tệ – và tôi luôn sử dụng phụ đề.
-
Maggie Neal Doherty là một nhà báo tự do, người viết chuyên mục quan điểm và người hướng dẫn viết văn đến từ Kalispell, Montana.
Nguồn The Guardian