Tôi bắt đầu uống khi tôi 14 tuổi. Đó là cách chúng tôi vui chơi khi còn là những đứa trẻ ở Aberdeen – tôi đã không gặp bất kỳ câu lạc bộ thanh niên nào hoặc bất cứ điều gì đặc biệt hiệu quả. Bạn uống bia hoặc alcopops trong một làn đường râm mát, và bạn đã uống nhanh đến mức bạn say rượu nhưng sau đó đủ tỉnh táo để về nhà lúc 11 giờ tối để bố mẹ bạn không nhận thấy gì. Đó không phải là uống rượu vì niềm vui: uống rượu say sưa chỉ là những gì mọi người – bất kể các nhóm xã hội – dường như đang làm.
Trong những năm tuổi thiếu niên, tôi đã làm việc tại một bản tin và tôi sẽ đọc Kerrang! Mỗi tuần, điều cực kỳ hình thành đối với tôi trong việc khám phá âm nhạc. Thật không thể tin được bao nhiêu ban nhạc mới mà tôi đã được giới thiệu, và cách âm nhạc của tôi phát triển-từ các ban nhạc nu-metal như Korn đến Rage chống lại máy và, có ảnh hưởng nhất là Fugazi.
Một ngày vào năm 1999, khi tôi 16 tuổi, tôi đọc về mối đe dọa nhỏ của ban nhạc punk. Ian Mackaye, một thành viên của Fugazi, là một nhân vật quan trọng đối với tôi: anh ấy có một cách tiếp cận âm nhạc rất cụ thể và độc lập quyết liệt. Tôi được truyền cảm hứng từ anh ấy, cạo tóc và mặc một chiếc mũ len. Một người bạn thậm chí còn bắt đầu gọi tôi là Bain Mackaye. Ban nhạc trước đây của ông, Minor Threat, đã hoạt động vào đầu những năm 80 và là một phần của những gì được gọi là phong trào Edge Straight Edge, một nền văn hóa của những người chơi chữ Hardcore đã quay lưng lại với ma túy và rượu phản ứng với sự thái quá của Punk.
Không dùng thuốc hoặc uống rượu dường như là cách cực đoan nhất để nổi loạn
Trong bài hát của Minor Threat Out of Step, Mackaye hát những lời bài hát như I I không uống rượu, nhưng anh ấy rút ngắn nó thành một cách không uống rượu, vì vậy có vẻ giống như anh ấy nói với bạn cũng làm như vậy, ở một mức độ nào đó. Đó không phải là âm nhạc mà chính tôi đã nắm lấy tôi, tôi bắt đầu quan tâm đến quan điểm này về việc đặt câu hỏi về dòng chính.
Tôi không đặc biệt nổi loạn: Tôi đã không nói chuyện lại với các giáo viên hoặc có vấn đề với bố mẹ tôi. Vì vậy, khái niệm về cạnh thẳng và không dùng thuốc hoặc uống rượu có vẻ như là điều triệt để nhất tôi có thể làm trong môi trường của tầng lớp trung lưu.
Để bắt đầu, không uống rượu chỉ là thử nghiệm, sau đó nó trở thành một thách thức. Với thời gian, tôi bắt đầu thấy điều tốt trong đó. Bạn không bao giờ biết làm thế nào bạn sẽ phản ứng dưới sự căng thẳng hoặc đau buồn, và từ khi còn nhỏ, tôi vừa loại trừ việc uống rượu như một cách để đối phó với những điều này. Tôi cũng đã phát triển một khả năng nói lên suy nghĩ của mình hoặc chỉ có những quả bóng để nói chuyện với những người mới tỉnh táo, không cần một cái gì đó để giúp giảm bớt những lo lắng xã hội.
Tôi là người kỳ quặc trong số những người bạn của tôi. Họ tự hỏi tại sao tôi lại làm điều đó và có lẽ đã làm tôi vui, nhưng tôi không bao giờ bị trục xuất khỏi vòng tròn của mình. Tuy nhiên, khi tôi đi học vào khoảng năm 2003, một anh chàng đã nói với tôi: Bạn không nên vào trong một quán rượu nếu bạn không sẵn sàng uống và hút thuốc trong đó. Mọi người thường hỏi tôi rằng tôi có tôn giáo hay có vấn đề về rượu trong gia đình tôi không. Luôn luôn phải có một lý do, giống như đó không phải là một lựa chọn để tỉnh táo. Đó là những gì đã hấp dẫn – nó có vẻ rất triệt để để tỉnh táo. Và tôi đã được kể từ đó. Nó phần lớn là một lực lượng của thói quen ngày nay, không phải là cuộc nổi loạn của tuổi teen mà tôi cảm thấy hồi đó, mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn lắng nghe mối đe dọa nhỏ.
Sobriety đã cho tôi một trải nghiệm rất khác trong cuộc sống. Ở trường đại học, tôi đã dành rất nhiều thời gian với những sinh viên nước ngoài, những người lớn hơn tôi một chút. Rượu vẫn là một phần của vòng tròn xã hội của họ nhưng theo một cách tinh vi hơn. Nhóm đó bao gồm người đã trở thành vợ tôi. Bây giờ tôi sống với cô ấy ở Phần Lan, nơi tôi làm kỹ thuật viên phòng thí nghiệm. Ở Phần Lan, cụm từ thẳng, hoặc Streittarinổi tiếng để mô tả lối sống của những người không uống hoặc làm ma túy, nhưng không có nhiều người biết nguồn gốc của nó – một ban nhạc punk Hardcore thập niên 80.
Có phải một khoảnh khắc văn hóa đã thúc đẩy bạn tạo ra một cuộc sống lớn thay đổi? Gửi email cho chúng tôi tại văn hóa.awakening@theguardian.com
Nguồn The Guardian