Ở Los Angeles, không có gì lạ khi nghe thấy tiếng ù ù của một chiếc trực thăng của cảnh sát trên đầu. Âm thanh gần như tiếng ồn trong thành phố này. Một lời nhắc nhở rằng ở đâu đó, một cái gì đó đang xảy ra, một cái gì đó bạn không phải là một phần của. Của nó Ngoài kianhưng nó không phải ngay tại đây. Nhưng ngày càng nhiều, âm thanh đó đã bắt đầu khiến chúng tôi thoát khỏi sự tự mãn của chúng tôi. Trong năm năm qua, âm thanh đó đã báo trước sự nổi dậy về việc giết chết George Floyd và sự tàn phá của vụ cháy Eaton và Palisades. Thay vì thông thường-một cuộc rượt đuổi của cảnh sát tốc độ cao, một vụ trộm hoặc một số thức ăn gia súc khác cho chủ nghĩa giật gân tin tức địa phương-âm thanh đó có nghĩa là bạn đang sống ở ngưỡng cửa lịch sử một lần nữa. Cuối tuần trước này nhắc nhở chúng ta rằng thành phố của chúng ta đang bị bao vây từ một chính phủ liên bang háo hức chiến đấu. Rằng những người hàng xóm nhập cư của chúng ta đang biến mất, rõ ràng không có Do quá trình.
Tôi đã nhận được tin nhắn từ gia đình và bạn bè hỏi tôi có ổn không vì tất cả đều diễn ra. Hầu hết mọi người bên ngoài LA không nhận ra nơi này lớn như thế nào. Rằng trong những khoảnh khắc này, nó có thể cảm thấy như các sự kiện đang diễn ra ở một thế giới khác. Bạn có thể thấy ai đó rót một chai nước lên đầu trên vỉa hè, cố gắng hết sức để giảm thiểu thiệt hại do nước mắt gây ra. Google Maps cho bạn thấy 101 đường cao tốc đã bị đóng – một đường màu đỏ tươi thông qua việc đi lại buổi sáng của bạn. Đồng nghiệp cung cấp ánh mắt khó chịu. Rốt cuộc, bạn phải đi làm. Bạn phải tiếp tục đi. Bạn không thể dừng lại trong một giây để thực sự suy ngẫm về những gì bạn đang chứng kiến, hoặc bạn có thể bị cuốn trôi bởi những yêu cầu nghiền nát của ngay cả cuộc sống đơn giản nhất.
Trong đám cháy năm nay, tôi phải di chuyển nhà. Các động cơ đã đến và đàng hoàng đi lên xuống cầu thang, nhấc hộp và lái xe trở lại vào chân trời đỏ. Một số nhà hàng vẫn mở, phục vụ thức ăn mặc dù không khí độc hại và ý thức chung về sự sợ hãi tiêu thụ khu vực. Nhiều người trong số những người, những người đã làm tất cả những gì họ có thể kiếm sống để chúng ta có thể gần đúng sự bình thường, là những người nhập cư từ các quốc gia như Mexico, El Salvador, Venezuela và bất cứ nơi nào ở giữa. Họ cũng là những người giữ các nhà hàng mở trong thời gian khóa chặt hoặc lái xe cho Uber Eats, một lần nữa, vì vậy tôi có thể cảm thấy bình thường trong những thời điểm bất thường.
Và họ đang làm điều đó một lần nữa, nhưng sự nguy hiểm thậm chí còn ngay lập tức hơn. Mọi người đang được đưa ra khỏi công việc, nhà của họ, trường học của họ – không có cảnh báo và không có quyền của họ. Đối với nhiều người trong chúng ta ở LA, nó có thể cảm thấy như nó đang xảy ra ở một nơi khác. Trung tâm thành phố, vùng ngoại ô – nhưng nó là xảy ra ở đây. Trong các dòng địa lý tùy ý tạo thành thành phố LA và quận xung quanh. Những dòng đó, giống như những dòng mà chúng ta tạo ra để chia chúng ta thành các quốc gia, làm vấn đề, ngay cả khi chúng không tự nhiên. Chúng quan trọng bởi vì chúng là cách chúng ta xác định, cách chúng ta hình thành cộng đồng. Thế giới không phải là biên giới, mặc dù một số người trong chúng ta có thể mong muốn điều đó. Chúng tồn tại, tốt hơn hoặc xấu hơn.
Ngay bây giờ, nó có cảm giác như nó tồi tệ hơn. Donald Trump và chính quyền của ông nhìn thấy những dòng đó và họ vũ khí hóa chúng; Họ sử dụng chúng để tạo ra sự sợ hãi và hỗn loạn trong các thành phố của chúng tôi. Họ chộp lấy con người và ném chúng qua những dòng độc đoán đó, từ chối họ phẩm giá của họ – phẩm giá được quy định trong Hiến pháp của chúng tôi cho tất cả các dân tộc. Trong một khoảnh khắc như thế này, thật dễ dàng để nguyền rủa quan niệm về những dòng độc đoán đó, vì chúng gây ra rất nhiều đau khổ. Nhưng những dòng đó cũng tạo ra điểm chung. Hơn bao giờ hết, những người trong chúng ta ở LA nên xem ai và những gì trong giới hạn thành phố của chúng ta. Không phải vì chúng ta nên sợ những gì bên ngoài, mà bởi vì chúng ta nên quan tâm đến những gì bên trong. Chúng ta nên luôn luôn quan tâm, bất kể sự tàn ác diễn ra ở đâu, nhưng thậm chí còn hơn thế khi sự tàn ác xảy ra với những người chia sẻ nhà của chúng ta.
LA có thể là bài kiểm tra sự đồng cảm lớn nhất từng được nghĩ ra. Một thành phố gần 500 mét vuông, với gần 4 triệu cư dân trải rộng đến đại dương. Sống ở LA là có cơ hội sống một cuộc sống nội tâm đầy đủ. Tôi chưa bao giờ thấy đám cháy. Tôi hầu như không nhìn thấy khói. Sự tàn phá đã được chuyển xuống màn hình TV, điện thoại thông minh của tôi. Đó là một thành phố được xây dựng dựa trên sự riêng tư, cô lập và đánh đố với các khu phố được bao quanh bởi cổng và an ninh tư nhân. Lịch sử tinh tế của Mike Davis về chủ nghĩa đô thị La, Thành phố Quartzxây dựng câu chuyện của nó xung quanh ý tưởng về LA như một panopticon được thúc đẩy bởi lòng tham, câu đố với hoang tưởng và nhìn thấy khu phức hợp công nghiệp nhà tù. Nó tạo ra một dấu ấn như vậy đối với văn hóa thành phố của chúng tôi bởi vì nó thường đúng. Đây có thể là một nơi tối tăm, cô đơn. Nhưng nó cũng có thể là một thiên đường, nếu bạn nhìn lên từ mặt đất, nhìn ra từ phía sau sự lo lắng của chính bạn và tin vào ý tưởng rằng có nhiều điều ngoài kia hơn những gì đang xảy ra ngay trước mặt bạn.
Đây là một khoảnh khắc mà chúng ta có sức mạnh để quyết định loại thành phố nào chúng ta muốn sống. Chúng ta có thể nhượng lại cơ quan, ý chí của chúng ta và cộng đồng của chúng ta để vũ phu hoặc chúng ta có thể sống cùng nhau. Chúng ta có thể vượt qua bài kiểm tra sự đồng cảm và nói rõ với thế giới rằng LA không phải là một pháo đài của chủ nghĩa cá nhân không được kiểm soát, mà là một thành phố của tinh thần cộng đồng và sự đa dạng. Tôi không biết giải pháp cho cuộc khủng hoảng này là gì. Thống đốc Newsom đang kiện để đẩy lùi Lệnh Vệ binh Quốc gia, nhưng nó sẽ mất thời gian, và Tổng thống đã không thể hiện nhiều sự quan tâm đến việc tuân thủ các phán quyết của tòa án. Tất cả những gì tôi biết là điều này sẽ không kết thúc trừ khi thành phố và dân số của nó kiên quyết dựa trên các giá trị và đạo đức của nó. Rằng nó đứng cùng nhau ngay cả khi thật dễ dàng để xem những gì đang xảy ra như một lý do khác cho giao thông xấu.
-
Dave Schilling là một nhà văn và người hài hước có trụ sở tại Los Angeles
Nguồn The Guardian