Có một câu tục ngữ Nga: Đừng đổ lỗi cho gương nếu khuôn mặt của bạn bị vẹo. Lần đầu tiên tôi bắt gặp nó như là sử thi cho Thanh tra Chính phủ, kiệt tác năm 1836 của Gogol châm biếm tham nhũng và đạo đức giả ở các tỉnh của Đế chế Sa hoàng.
Cụm từ này xuất hiện trong tâm trí tuần trước khi tôi biết rằng một thanh tra chính phủ thế kỷ 21 không hài lòng với những điều tôi đã viết về Vladimir Putin và cuộc chiến Hoàng gia của ông chống lại Ukraine-vùng đất của Gogol. Điều này tôi biết vì tên của tôi đã được thêm vào “Danh sách dừng lại”Một đội hình đang phát triển của các yếu tố không mong muốn – các chính trị gia, nhà báo, nhân viên từ thiện, chuyên gia tư vấn – bị cấm vào Liên bang Nga.
Bộ Ngoại giao Nga cho biết đây là một sự trả thù cho khóa học đối đầu liên tục của London London trong việc cung cấp vũ khí cho chế độ Neo-Nazi Kiev. Vì tôi không phải là một đại lý vũ khí, việc tôi đưa vào danh sách của tôi phải dành cho hành vi phạm tội của công ty con về việc truyền bá các câu chuyện chống Russia.
Có lẽ, điều đó liên quan đến đặc tính của tôi về Putin là một kẻ chuyên quyền và crackpot ý thức hệ, người mà cuộc tấn công không được chứng minh vào Ukraine cũng bị ảnh hưởng một cách chiến lược như bị giết. Tôi có thể thấy lý do tại sao Thanh tra các câu chuyện truyền thông của Kremlin có thể giật mình từ tầm nhìn của sự quanh co máu như vậy, nhưng giống như câu tục ngữ nói, đó không phải là lỗi của gương.
Tuyên bố trừng phạt là nham hiểm và vô lý. Nó được viết với sự kết hợp giữa bom và đe dọa mà người Nga công nhận là thành ngữ của bộ máy quan liêu, đầy thù hận với nguồn gốc sâu thẳm. Nó quen thuộc với các thế hệ lớn lên ở Liên Xô, chìm đắm trong sự hào hoa của một sức mạnh da mỏng mà bạn không thể nghiêm túc ở riêng tư nhưng cẩn thận không chế giễu trước công chúng.
Nó còn cũ hơn thế. Gogol là một bậc thầy trong việc nắm bắt các biến dạng xã hội phát sinh từ một nghĩa vụ của sự trì hoãn đến chế độ chuyên chế rối loạn, giữ một tấm gương lên cho tất cả các mâu thuẫn kỳ cục (và vô lý). Vào cuối thanh tra chính phủ, thị trưởng bị thất sủng chuyển sang khán giả. “Bạn đang cười ai?” Anh ấy hỏi. “Bạn đang cười nhạo chính mình.”
Sự vô lý ảm đạm của sự cai trị của Putin không bị mất đối với người Nga, không phải tất cả trong số họ. Nhưng bất kỳ trò đùa nào cũng phải được mã hóa, kín đáo, truyền tải trong ánh mắt và tài liệu tham khảo vòm. Đất nước này có một sở trường cho sự hài hước đen tối theo dõi thói quen lâu dài của nó để đàn áp. Đó là một trong những đặc điểm, lần đầu tiên gặp phải trong bản dịch, khiến tôi muốn học ngôn ngữ, và sau đó khiến tôi yêu nơi tôi sống ở đó khi còn là sinh viên hơn 30 năm trước. Đó là một trong những lý do tôi ở lại đầu tư vào mối quan hệ, mặc dù bây giờ trong tình trạng bị ghẻ lạnh.
Tôi đã dành rất nhiều thời gian trong các tác phẩm của các tiểu thuyết gia và nhà thơ, những người khổng lồ của văn học thế giới (người mà các di tích được dựng lên và sau đó những người được đặt tên trên đường phố), những người sẽ bị tố cáo vì đã phổ biến các câu chuyện chống Russia nếu họ viết ngày hôm nay. Tôi có đủ những người bạn Nga để biết rằng có những câu chuyện khác ngoài những câu chuyện được kể bởi những người tuyên truyền của Putin về một tổng thống là hóa thân của vận mệnh quốc gia anh hùng.
Tôi biết những người tự do đã chạy trốn khỏi quê hương của họ, và nhiều người đã rút lui đến nơi lưu vong nội tâm đó, nơi tinh thần bất đồng chính kiến trong vắt mắt phải lánh nạn khỏi mê sảng công cộng. Tôi biết có nhiều hơn một Nga và việc mô tả sự tàn bạo do nhà nước gây ra không đồng nghĩa với sự thù địch với người dân.
Nhà độc tài luôn kết hợp những điều đó. Những người theo chủ nghĩa dân tộc luôn tìm kiếm một sự liên kết hài hòa của các tổ chức cai trị, đảng cầm quyền và bản sắc văn hóa. Chế độ quyết định những đặc điểm, biểu tượng và ý kiến đủ điều kiện là biểu hiện chính xác của tự nhiên. Sự khác biệt được giải trí là thoái hóa hoặc phản quốc. Điều này có thể bắt đầu như một quá trình thu hẹp, chèn ép và rèn giũa để phù hợp với các đường viền tinh tế, phức tạp của một quốc gia đa dạng vào một khung giáo lý cứng nhắc. Nó sớm chuyển sang cấp bách và đánh đập, hack đi trước các phần nhô ra của tư tưởng độc lập.
Khi chủ nghĩa dân tộc chuyển sang cấp tiến hơn, nó có xu hướng chắc chắn là bạo lực, điều khiển từ đầu tiên nhưng sớm về thể chất. Suy nghĩ không trung thành phải được cắt bỏ. Trí tưởng tượng có ý nghĩa phải bị nghẹt thở. Sự phản đối chính trị phải được chọn làm con tốt của các quốc gia nước ngoài bất chính, chống lại chiến tranh phải được tiến hành để gây ra tinh thần yêu nước.
Putin đã diễu hành Nga một chặng đường dài trên con đường đó, sâu vào vũng lầy đẫm máu ở Ukraine. Ít tài liệu hơn, cũng bạo lực nhưng thành công hơn, là chiến dịch của Kremlin chống lại chủ nghĩa đa nguyên của Nga. Đó là một cuộc chiến về chính ý tưởng của Nga khi một dân tộc có lịch sử vượt qua những lời sáo rỗng võ thuật được tìm ra bởi vũ phu tầm thường của họ; có sự vĩ đại về văn hóa được thể hiện trong truyền thống kháng chiến, không phải là nhu cầu phục tùng.
Có lẽ tôi là một đảng phái của nguyên nhân đó, nhưng nó không phải là một câu chuyện chống Nga. Đó không phải là những người giữ gương làm cho chế độ của Putin bị vẹo. Bạn đang đổ lỗi cho ai, các bạn? Tự trách mình.
-
Rafael Behr là một chuyên mục người giám hộ
Nguồn The Guardian