Có vẻ như thiết lập cho một trò đùa: một tác giả virus và một loại virus toàn cầu bước vào một cuốn tiểu thuyết. Các cú đấm là covid dài, một căn bệnh bất chấp câu chuyện – hòa tan nó. Tự động mới của Patricia Lockwood, sẽ có một bạn khác, là sản phẩm của sự giải thể tàn nhẫn đó. Tôi đã viết nó điên rồ, và chỉnh sửa nó lành mạnh, cô ấy đã giải thích trong một cuộc phỏng vấn gần đây. Sự điên rồ là phương pháp. Nhưng bạn phải biết tâm trí trước khi bạn có thể biết sự điên rồ?
Lockwood là Frankenchild của Dorothy Parker và Flannery O’Connor: một sự dí dỏm dị giáo hợp nhất với sự kỳ lạ của gothic, Vintage Quippery được tua lại cho thời đại kỹ thuật số. Cô ấy là loại nhà văn, người truyền cảm hứng cho sự tận tâm của ký sinh xã hội và kiểu tóc copycat. Ngay cả những con mèo của cô cũng nổi tiếng trên internet. Văn bản thiêng liêng của LOCDOWER LORE là Priestdaddy, cuốn hồi ký năm 2017 vinh quang của cô, giới thiệu độc giả về người cha chống quần của tác giả người Mỹ, một linh mục Công giáo được phong chức, người đã thổi quỹ đại học của con gái mình trên một cây đàn guitar cổ điển.
Đại dịch trao cho Lockwood một sự phi lý mới. Cô đã ký hợp đồng Covid sớm, vào tháng 3 năm 2020, khi việc truyền tải bị đổ lỗi cho những ngón tay kỳ cục và mọi tay nắm cửa đều bị nghi ngờ – kỷ nguyên tẩy trắng trái cây và rửa tay. Cô là một trong những nhà văn đầu tiên đưa ra hình dạng cho sự ghẻ lạnh nhận thức của virus, phi logic của nó. “Giờ, những ngày trí nhớ của tôi đã rơi ra khỏi tâm trí tôi như những khối thạch cao, cô ấy đã viết vào tháng 7như thể điều tồi tệ nhất ở phía sau cô.
Sẽ có một người khác bạn là câu chuyện về những gì xảy ra tiếp theo, gây ra một lời yêu thương hư cấu: chứng mất ngôn ngữ, ảo giác, đau nửa đầu, mất trí nhớ, hoang tưởng, tự gây khó chịu. Một cuốn tiểu thuyết có thể mang theo lửa sọ mà không bị nó tiêu thụ không? Đó là cược của cuốn sách này.
“Bạn đang làm gì?” Mọi người cứ hỏi tôi. Những câu chuyện nhỏ, tôi sẽ trốn tránh, và để nó ở đó, bởi vì nếu viết về việc bị bệnh là tự nuông chiều, điều tiếp theo là điều tự nuông chiều nhất trong tất cả là bị bệnh. Nhưng tôi đã quyết tâm làm điều đó. Tôi sẽ viết một kiệt tác về việc bối rối.
Kết quả là Shrapnel Cortical – bạn gần như có thể nghe thấy cuốn sách này khi bạn mở nó. Tiêu đề của Lockwood không mang dấu hiệu câu hỏi: đó là cầu nguyện, punchline, eulogy, tuyên ngôn, ác mộng, thường là tất cả cùng một lúc. Phân mảnh không phải là một chế độ mới cho Lockwood (rốt cuộc, cô đã được đặt tên là người được nhà thơ người đoạt giải twitter của Twitter). Nhưng đó là một điều để phá vỡ, một điều khác bị phá vỡ. Có một loại nỗi thống khổ mới ở đây, khao khát được gắn kết.
Cuốn sách có cảm giác như tương đương văn học của một bộ phim Wes Anderson: phong cách quá mức và gần gũi với sự tự nhại
Các trang mở đầu là nơi cô đến gần nhất. Bị rỗng bởi sự mất mát của một đứa trẻ, một gia đình người Mỹ đi qua Scotland, được tiếp tục nổi bật bởi hành trình thuần túy. Một mặt hàng quý giá bị mất. Không lâu sau đó, nữ anh hùng của chúng ta rơi vào sốt. Kho báu được trả lại; Tâm trí của cô ấy không. Cảm giác như một bùa mê đen tối, một món hời. Nó đã đánh cắp mọi người từ chính họ. Lockwood viết về căn bệnh của mình. Bạn có thể trông giống nhau với người khác, nhưng bạn đã được thay thế.
Delirium trị vì. Chúng tôi bánh xe từ Roland Barthes đến Babbage Patch Kids, thông qua Anna Karenina và cắt Butthole của mèo (Lãnh thổ Lockwood cổ điển). Nhưng có một trống của nỗi ám ảnh đánh đập bên dưới sự hỗn loạn. Doppelgangers, thay đổi, bản sao, búp bê; Hình ảnh và từ đồng nghĩa – những trang này với các bản sao và sao chép. Các modus operandi của một loại virus.
Đã đến lúc đánh thức những con ma của Virginia Woolf và Susan Sontag: các vị thánh bảo trợ của bệnh tật. Các nhà phê bình gọi Woolf để cho thấy việc ghim bệnh vào trang này khó khăn như thế nào (tiếng Anh không có từ nào cho sự rùng mình và đau đầu); Sontag để đánh dấu sự đau buồn của sự dịch chuyển (Vương quốc của người bệnh). Woolf làm cho bệnh tật huyền bí; Sontag làm cho nó bình thường. Nó luôn luôn là cả hai. Đã đến lúc cuộc trò chuyện ngày càng sâu sắc. Câu chuyện của chúng tôi chắc chắn có.
Một trăm năm đã trôi qua kể từ khi Woolf phàn nàn rằng văn học bỏ qua cơ thể; Bây giờ, đó là một địa điểm của phát minh hoang dã và tráng lệ. Tiểu thuyết Body Friend của Kinda Brabon (2023) mang đến nỗi đau mãn tính, giống như một phiên bản thân mật của Fight Club; Tài khoản rối loạn tâm thần của Sanya Rushdi rất sáng suốt, nó làm phiền chính khái niệm về sự điên rồ (Bệnh viện, 2023; được dịch bởi Arunava Sinha); Một ân sủng không chắc chắn của Kris Kris (2017) là một sự biến đổi và vi phạm: khiêu dâm, công nghệ và sinh thái. Đây chỉ là ba cuốn sách trong tầm tay của cánh tay (tất cả là do người Úc xuất sắc).
Trên tất cả các hình thức và thể loại, các nhà văn đang phá vỡ những điều cấm kị – của Decorum, Shame và Cú pháp – để xuất hiện trong xác thịt tham nhũng của chúng ta. Có sự sụp đổ siêu hình của Ottessa Moshfegh (năm nghỉ ngơi và thư giãn của tôi), và Chấn thương Baroque của Hanya Yanagihara (một cuộc sống nhỏ). Robot và bản sao của Kazuo Ishiguro; Các bào tử và đột biến của Jeff Vandermeer; thế giới quạ và thối rữa của kinh dị cơ thể. Cơ thể không còn vắng mặt, đó là một giai đoạn.
Hình thức phát nổ của Lockwood là gợi lên, nhưng không đặc biệt sáng tạo (Eimear McBride đã thực hiện một phiên bản của nó hơn một thập kỷ trước trong một cô gái là một điều được hình thành một nửa). Chúng tôi cần các tài khoản của covid dài, và nhiều hơn trong số họ. Nhưng sẽ có một người khác mà bạn cảm thấy auteurish, tác phẩm văn học tương đương với một bộ phim Wes Anderson: phong cách quá mức và gần gũi với sự tự nhại. Một trò đùa mê sảng.
Trực tuyến và trên trang, sự sáng chói của Lockwood luôn là khả năng của cô ấy để giải đấu trở lại cơ chế của nó, và – bằng cách nào đó – làm cho nó sắc nét hơn trong việc tháo gỡ (xem bài thơ lan truyền của cô ấy Trò đùa). Nhưng sức mạnh đó đã bắt đầu tự bật lên. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô, không ai nói về điều này (một phần tiền truyện của các loại), giả định sự lưu loát trong ngôn ngữ của internet, được gọi là Cổng thông tin; Sẽ có một người khác mà bạn giả định lưu loát trong Lockwood.
Fandom là cái giá của việc nhập cảnh ở đây: không chỉ là sự quen thuộc với tác phẩm của tác giả giáo phái, mà còn với cuộc sống của cô ấy: sự ghẻ lạnh và đau buồn của cô ấy, những niềm vui và nỗi ám ảnh của cô ấy, thậm chí cả tình trạng bấp bênh của chồng cô ấy. Cuốn sách gần đây nhất của Maggie Nelson, Pathemata, đọc theo cùng một cách: sự thân mật đặc quyền đối với việc biết chữ. Nelson cũng đã viết về nỗi đau mãn tính, và có lẽ đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đau bẫy bạn sâu bên trong hộp não của riêng bạn; Sẽ có một cái khác mà bạn tái tạo lại cái bẫy đó. Nhưng cách bạn đọc nó – bạn thế nào có thể Để đọc nó – phụ thuộc vào mối quan hệ của bạn với Lockwood. Và cuốn sách này giả định rằng bạn đã có một.
Sẽ có một bạn khác bởi Patricia Lockwood được xuất bản bởi Bloomsbury Circus (£ 16,99). Để hỗ trợ người giám hộ đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian