Kathy Bates và James Caan trong Khốn khổ. Ảnh: Castle Rock/Columbia/Kobal/REX/ShutterstockKathy Bates và James Caan trong Khốn khổ. Ảnh: Castle Rock/Columbia/Kobal/REX/ShutterstockRob ReinerLàm thế nào mà người đàn ông ấm áp, vui vẻ này lại có thể tạo ra một bộ phim kinh dị như Misery? Khi Rob Reiner gặp Stephen King
Trong một ngành công nghiệp không mấy nổi tiếng, Reiner là một chàng trai cực kỳ tốt bụng. Nhưng anh ấy quá giống một người trình diễn để tạo ra một cú sốc thẳng thắn. Kết quả thật phong phú, đáng sợ – nhưng vẫn được trân trọng
‘Không một giây lãng phí’: Đường chạy vàng của Rob Reiner
Gặp Rob Reiner giống như một chuyến viếng thăm của ông già Noel
Năm bộ phim hay nhất của Rob Reiner
Hollywood sốc: ‘Một trong những điều vĩ đại nhất’
Emma BrocksThứ ba ngày 16 tháng 12 năm 2025 08:00 GMTSửa đổi lần cuối vào Thứ ba ngày 16 tháng 12 năm 2025 08:19 GMTChia sẻ
Rõ ràng là bạn có thể yêu thích một bộ phim mà không hề hoàn toàn chú ý đến nó. Tôi chỉ nhận ra điều này gần đây khi tôi hiểu ra điều gì đó quan trọng về Misery, bộ phim tâm lý kinh dị năm 1990 được chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen King và do Rob Reiner đạo diễn. Tôi từng nghĩ có khả năng nào mà Paul Sheldon, tiểu thuyết gia bán chạy nhất bị bắt cóc và tra tấn bởi người hâm mộ cuồng nhiệt Annie Wilkes, đã ra đường ngay khi cô ấy tình cờ đi cùng? Tôi không hề nghĩ rằng lý do cô ấy ở đó ngay từ đầu là vì cô ấy đang theo dõi anh ấy hoặc thậm chí (một kết luận không được văn bản ủng hộ) rằng cô ấy đã gây ra vụ tai nạn. Bạn nghĩ đi nghĩ lại về những bộ phim bạn yêu thích – và mỗi lần chúng lại xuất hiện một cách khác nhau.
Điểm mạnh chính của Reiner với tư cách là một nhà làm phim là điều khiến tin tức về cái chết của ông trở nên đặc biệt kinh hoàng, nghĩa là sự ấm áp của người đàn ông đó – một cảm giác được hàng triệu người biết đến ông chỉ biết đến ông qua các bộ phim của ông cảm nhận, rằng trong thâm tâm, và trong một ngành công nghiệp không thực sự nổi tiếng về điều đó, Reiner là một chàng trai đặc biệt tốt bụng. Phim của anh ấy thông minh, tinh tế, hiểu biết, nhưng khi tôi nghĩ về những bộ phim thành công mà anh ấy có ở mọi thể loại, đặc điểm nổi bật đối với tôi là chúng không có tính hoài nghi.
Sự thích thú với sự kỳ cục của bộ phim chỉ phù hợp với sự say mê của đạo diễn Reiner đối với người phụ nữ chính của anh ấy.
Đó là một giai điệu khó đạt được, đặc biệt là với các bộ phim hài – sắc nét mà không dễ vỡ; mỉa mai mà không chuyển sang vẻ trống rỗng hay mỉa mai trống rỗng, hoặc ngược lại là đa cảm – và mỗi bộ phim của anh ấy đều có điều đó. Ngay cả Misery, khác xa với bộ phim đặc sắc của Reiner, When Harry Met Sally, như bạn có thể hiểu.
Tôi sẽ gọi giai điệu này là trại New York nếu điều đó không gợi lên một hình ảnh quá kịch câm. Nhưng thực tế thì nó là như vậy. Reiner sinh ra ở Bronx, con trai của Carl Reiner vĩ đại của Hollywood, có cha mẹ là những người nhập cư Do Thái thế hệ đầu tiên từ châu Âu và đã nuôi dạy con trai của họ trong thành phố để gia nhập những tàn tích cuối cùng của khung cảnh đã bắt đầu một phần tư thế kỷ trước đó với Yip Harburg và Irving Berlin.
Đây là thế giới mà Rob Reiner kế thừa và dường như không cần cố gắng, anh ấy đã đưa sức mạnh của lịch sử Hollywood vào mọi thứ anh ấy chạm vào. Với Misery, một bước đột phá hiếm hoi của đạo diễn vào lĩnh vực kinh dị, anh ấy quá giống một người trình diễn để tạo ra một bộ phim kinh dị thẳng thắn, và chìa khóa cho vị thế được yêu thích của bộ phim – ngoài tiền đề đáng sợ, sức mạnh của tài liệu nguồn, kịch bản của William Goldman, và Kathy Bates xuất sắc lờ mờ – là nền tảng cho khả năng nhạy cảm của Reiner.
Bạn có thể liệt kê những điều góp phần tạo nên cảm giác Misery là một bộ phim của Reiner: giọng giả thanh nhẹ nhàng của Bates và tính nữ tính điên cuồng của cô ấy; sự hoài nghi chắc chắn của James Caan; sự hiện diện của Lauren Bacall – tất nhiên là Lauren Bacall! – là đại lý ở New York; Richard Farnsworth đáng yêu trong vai Cảnh sát trưởng Buster; câu nói “Chastain khốn khổ không thể chết!”, đã được lan truyền rộng rãi gần như câu “Không có móc treo dây – không bao giờ!”
Bộ phim giống như tiếng vang của Anything Happened to Baby Jane và hoạt động vì những lý do tương tự, với sự thích thú về sự kỳ cục chỉ phù hợp với sự thích thú của đạo diễn Reiner dành cho người phụ nữ chính của anh ấy. Có rất nhiều điều trong bộ phim, mặc dù thực tế là nó cố gắng hết sức để khiến chúng ta hét lên, nhưng người ta vẫn nghĩ về ngày hôm nay gắn liền với Reiner như một biểu hiện của niềm vui – ly kỳ, hài hước và hào phóng như người đàn ông đã tạo ra nó.
Khám phá thêm về các chủ đề này
- Rob Reiner
- Phim kinh dị
- Stephen King
- đặc trưng
Chia sẻSử dụng lại nội dung này
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Rõ ràng là bạn có thể yêu thích một bộ phim mà không hề hoàn toàn chú ý đến nó. Tôi chỉ nhận ra điều này gần đây khi tôi hiểu ra điều gì đó quan trọng về Misery, bộ phim tâm lý kinh dị năm 1990 được chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen King và do Rob Reiner đạo diễn. Tôi từng nghĩ có khả năng nào mà Paul Sheldon, tiểu thuyết gia bán chạy nhất bị bắt cóc và tra tấn bởi người hâm mộ cuồng nhiệt Annie Wilkes, đã ra đường ngay khi cô ấy tình cờ đi cùng? Tôi không hề nghĩ rằng lý do cô ấy ở đó ngay từ đầu là vì cô ấy đang theo dõi anh ấy hoặc thậm chí (một kết luận không được văn bản ủng hộ) rằng cô ấy đã gây ra vụ tai nạn. Bạn nghĩ đi nghĩ lại về những bộ phim bạn yêu thích – và mỗi lần chúng lại xuất hiện một cách khác nhau.
Điểm mạnh chính của Reiner với tư cách là một nhà làm phim là điều khiến tin tức về cái chết của ông trở nên đặc biệt kinh hoàng, nghĩa là sự ấm áp của người đàn ông đó – một cảm giác được hàng triệu người biết đến ông chỉ biết đến ông qua các bộ phim của ông cảm nhận, rằng trong thâm tâm, và trong một ngành công nghiệp không thực sự nổi tiếng về điều đó, Reiner là một chàng trai đặc biệt tốt bụng. Phim của anh ấy thông minh, tinh tế, hiểu biết, nhưng khi tôi nghĩ về những bộ phim thành công mà anh ấy có ở mọi thể loại, đặc điểm nổi bật đối với tôi là chúng không có tính hoài nghi.
Sự thích thú với sự kỳ cục của bộ phim chỉ phù hợp với sự say mê của đạo diễn Reiner đối với người phụ nữ chính của anh ấy.
Đó là một giai điệu khó đạt được, đặc biệt là với các bộ phim hài – sắc nét mà không dễ gãy; mỉa mai mà không chuyển sang vẻ trống rỗng hay mỉa mai trống rỗng, hoặc ngược lại là đa cảm – và mỗi bộ phim của anh ấy đều có điều đó. Ngay cả Misery, khác xa với bộ phim đặc sắc của Reiner, When Harry Met Sally, như bạn có thể hiểu.
Tôi sẽ gọi giai điệu này là trại New York nếu điều đó không gợi lên một hình ảnh quá kịch câm. Nhưng thực tế thì nó là như vậy. Reiner sinh ra ở Bronx, con trai của Carl Reiner vĩ đại của Hollywood, có cha mẹ là những người nhập cư Do Thái thế hệ đầu tiên từ châu Âu và đã nuôi dạy con trai của họ trong thành phố để gia nhập những tàn tích cuối cùng của khung cảnh đã bắt đầu một phần tư thế kỷ trước đó với Yip Harburg và Irving Berlin.
Đây là thế giới mà Rob Reiner kế thừa và dường như không cần cố gắng, anh ấy đã đưa sức mạnh của lịch sử Hollywood vào mọi thứ anh ấy chạm vào. Với Misery, một bước đột phá hiếm hoi của đạo diễn vào lĩnh vực kinh dị, anh ấy quá giống một người trình diễn để tạo ra một bộ phim kinh dị thẳng thắn, và chìa khóa cho vị thế được yêu thích của bộ phim – ngoài tiền đề đáng sợ, sức mạnh của tài liệu nguồn, kịch bản của William Goldman, và Kathy Bates xuất sắc lờ mờ – là nền tảng cho khả năng nhạy cảm của Reiner.
Bạn có thể liệt kê những điều góp phần tạo nên cảm giác Misery là một bộ phim của Reiner: giọng giả thanh nhẹ nhàng của Bates và tính nữ tính điên cuồng của cô ấy; sự hoài nghi chắc chắn của James Caan; sự hiện diện của Lauren Bacall – tất nhiên là Lauren Bacall! – là đại lý ở New York; Richard Farnsworth đáng yêu trong vai Cảnh sát trưởng Buster; câu nói “Chastain khốn khổ không thể chết!”, đã được lan truyền rộng rãi gần như câu “Không có móc treo dây – không bao giờ!”
Bộ phim giống như tiếng vang của Anything Happened to Baby Jane và hoạt động vì những lý do tương tự, với sự thích thú về sự kỳ cục chỉ phù hợp với sự thích thú của đạo diễn Reiner dành cho người phụ nữ chính của anh ấy. Có rất nhiều điều trong bộ phim, mặc dù thực tế là nó cố gắng hết sức để khiến chúng ta hét lên, nhưng người ta vẫn nghĩ về ngày hôm nay gắn liền với Reiner như một biểu hiện của niềm vui – ly kỳ, hài hước và hào phóng như người đàn ông đã tạo ra nó.
Nguồn The Guardian