Những người đưa tang tụ tập quanh biển hoa phía sau Bondi Pavilion hôm thứ Ba, lặng lẽ hát một bài hát truyền thống về hòa bình. Shalom, shalom, họ đồng thanh thì thầm, nỗi đau buồn đọng lại như những đám mây xám phía trên.
Cường độ cảm xúc của khoảnh khắc đó đột nhiên bị phá vỡ bởi những tiếng hét: “Albo phải đi”, rồi một người đáp lại, “Anh đã làm gì vậy? Anh cũng có mặt trong quốc hội.” Tiếng hát dừng lại. Tôi bối rối nhìn qua.
Ở đó, đứng trước đám đông, được bao quanh bởi các nhân viên an ninh và nhà báo bị bao vây, là hai trong số những kẻ cơ hội nghiêm trọng nhất từng được bầu vào quốc hội Úc – Pauline Hanson và Barnaby Joyce.
Giữa áp lực của những người ăn mặc giản dị, khuôn mặt nhăn nhó vì buồn, bộ đôi nổi bật, ăn mặc để biểu diễn trước ống kính.
Chính trị gia này, người đã làm nhiều hơn bất kỳ chính trị gia nào khác để thúc đẩy sự chia rẽ kể từ khi bà được bầu lần đầu vào năm 1996, đang nói về tự do, an toàn và quyền được sống “không sợ hãi”. Hanson cho biết cô ấy muốn “tập trung” những kẻ thuyết giáo thù hận. Và nhắc lại lời kêu gọi trong sự nghiệp của cô ấy, “Hãy quay trở lại nước Úc mà tôi đã lớn lên… Tôi nhìn vào những người mà chúng tôi đang đưa đến đất nước này. Một số quốc gia mà họ không được phép di cư đến đây.”
Một số người, bao gồm cả một người đàn ông đội mũ Maga, rõ ràng hoan nghênh những lời nói trống rỗng của cô, giơ điện thoại lên để chụp và sau đó tiến lại gần hơn để chụp ảnh selfie. “Chúng tôi yêu bạn Pauline”, “Bạn là người duy nhất nói sự thật.”
Không phải tất cả mọi người đều đồng ý.
Tại lối vào đài tưởng niệm, một nhóm tình nguyện viên từ Turbans 4 Australia đang phân phát thực phẩm, trái cây và nước uống cho bất kỳ ai cần đồ ăn. “Người Úc bác bỏ những điều cực đoan,” một người đàn ông theo đạo Sikh nói với tôi khi anh ấy cố gắng tiếp thu thông điệp của cô ấy. “Nếu cô ấy làm theo cách của mình thì tôi sẽ không được phép ở đây.”
Có lẽ Syria và Nga – quê hương của Ahmed al-Ahmed, Reuven Morrison, Boris và Sofia Gurman, những “anh hùng” đã hy sinh mạng sống để giải quyết các tay súng – cũng sẽ không nằm trong danh sách của cô.
Ngay sau vụ tấn công, dư luận áp đảo cho rằng đây không chỉ là một vụ giết người có chủ đích nhằm vào người Úc gốc Do Thái mà còn là một cuộc tấn công vào chính ý tưởng của quốc gia, như một xã hội hòa nhập, nơi sự công bằng và khoan dung được coi là đức tính tốt, sự an toàn đối với hầu hết mọi người hầu như luôn được coi trọng và tôn giáo không đóng vai trò quyết định.
Rằng điều này có thể xảy ra ở một nơi mang lại niềm vui, một nơi mà Nhà hát Opera Sydney là tấm danh thiếp quốc tế của quốc gia, thật ngoạn mục. Chúng ta biết từ kinh nghiệm bi thảm rằng để khủng bố phát huy tác dụng xấu xa, những địa điểm mang tính biểu tượng của nó luôn là mục tiêu ưa thích và con người là thiệt hại tài sản thế chấp.
Rằng phản ứng chính trị sẽ nhanh chóng chuyển sang chủ nghĩa cơ hội, chỉ trích và chỉ trích – về việc có nên giải quyết những sai sót rõ ràng trong luật súng đạn được ca tụng nhiều của quốc gia hay không hoặc chủ nghĩa bài Do Thái – thậm chí còn là dấu hiệu mạnh mẽ hơn về thời đại chúng ta đang sống.
Tất nhiên, cả hai đều phải được giải quyết một cách nghiêm túc và thực chất, không chỉ đơn giản bằng cách trốn tránh quy trình, tham khảo các đánh giá hoặc yêu cầu giám sát nhiều hơn.
Người Úc không đơn độc phải vật lộn với những cuộc đối thoại khó khăn đòi hỏi nhiều hơn những câu trả lời hời hợt, nhưng khi các đảng lớn – ngay cả khi đối mặt với thảm kịch – không thể thống nhất về những điều cơ bản, thì đó là sự lơ là trách nhiệm của họ. Như bài hát nói: Chúng ta là một, nhưng chúng ta rất nhiều, và chúng ta đến từ mọi vùng đất trên Trái đất… chúng ta là người Úc.
Sau khi nghe những lời nhận xét tự đề cao bản thân của Hanson, tôi vẫn còn sửng sốt khi nghe cô ấy nói đùa khi băng qua đám đông để rời khỏi khu tưởng niệm: “Lần sau tôi có thể treo cờ Israel vào quốc hội và xem họ làm gì”. Để lật ngược lại thảm kịch này, điều mà nhà văn Julie Macken đã gọi là sự ly giáo trong tâm hồn dân tộcthành một vở kịch câm như Pauline và Barnaby thường làm là không thể tha thứ được.
Năm vừa qua, rất nhiều điều từng không thể tưởng tượng được đã trở nên gần như bình thường. Giọng điệu đã được thiết lập tại Nhà Trắng vào tháng 1 và vẫn chưa hề giảm bớt.
Ngôn ngữ phân biệt chủng tộc, ghét phụ nữ và bài Do Thái hèn hạ đã được tôn vinh dưới danh nghĩa tự do ngôn luận giả tạo, đám đông giận dữ trực tuyến đã không bị cản trở, các siêu cường đã kiểm tra giới hạn của những gì họ có thể thoát khỏi, các quốc gia đã đấu tranh để giữ vững ý thức thống nhất về bản sắc và mục đích, nỗi sợ hãi và lo lắng đang lan tràn. Không có gì đáng ngạc nhiên khi trong những hoàn cảnh này, một số người trở thành con mồi của những kẻ mị dân, trong khi hầu hết đều rút lui về nơi an ủi của gia đình và những người thân yêu của họ.
Một số người gọi năm 2025 là “năm bản lề” – năm mà chúng ta thoáng thấy một trật tự vô nhân đạo mới, được hình thành bởi những kẻ có quyền lực và sự giàu có không thể đếm được. Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng nhà thăm dò ý kiến Kos Samaras đã đúng khi viết rằng mọi người nhìn thấu những người “tìm cách biến nỗi đau thành vũ khí, săn lùng những vật tế thần và biến nỗi sợ hãi thành một cái nêm”.
Chúng ta không thể cho phép vở kịch câm chính trị tàn khốc này trở thành điều bình thường mới. Để giải quyết nó sẽ đòi hỏi sự quyết tâm, can đảm và khiêm tốn, giống như những gì đã được thể hiện bởi Ahmed al-Ahmed, Reuven Morrison, Boris và Sofia Gurman – những người tử tế, làm theo bản năng của mình để bảo vệ người khác bằng bất cứ giá nào.
-
Julianne Schultz là tác giả cuốn Ý tưởng về nước Úc
Nguồn The Guardian