Năm vừa qua lại là một năm có nhiệt độ kỷ lục và những cơn bão thảm khốc. Nhưng trên khắp nước Mỹ, cuộc khủng hoảng khí hậu cũng xuất hiện theo những cách nhỏ hơn, mang tính cá nhân sâu sắc hơn.
Những ngọn lửa trại từng được xác định trong các chuyến đi mùa hè không bao giờ được thắp sáng do nguy cơ cháy rừng. Không có vết cắn nào mà cá từng dồi dào, rừng biến thành đồng cỏ sau một trận cháy lớn và ký ức tuổi thơ về xứ sở thần tiên mùa đông biến thành bùn lầy.
Chúng tôi đã yêu cầu độc giả của Guardian chia sẻ một số cách mà những thay đổi này đã ảnh hưởng đến cuộc sống của họ trong năm nay và cách họ cố gắng thích nghi.
Ông bố Tây Bắc Thái Bình Dương: ‘Các con tôi không có ký ức về mùa đông cùng tôi lớn lên’
Lớn lên gần Puget Sound, Heath Breneman nhớ lại việc bố anh xúc rác rơi xuống mái nhà để xe của mình và bột được thu thập một cách khéo léo trong ống quần của ông sau một ngày trượt tuyết. Anh nhớ lại cách những chiếc máy xúc tuyết đã đẩy những đống tuyết khổng lồ ra khỏi bãi đậu xe ở trường tiểu học của anh để tạo ra những bờ đê hoàn hảo cho bọn trẻ chơi đùa. Anh ấy vẫn có thể gợi lên tiếng lạo xạo thỏa mãn của âm thanh dưới đôi ủng của anh ấy và cảm giác hồi hộp của cái lạnh mỗi năm khiến anh ấy cảm thấy ấm áp.
Bây giờ anh ấy là ông bố của bốn đứa con, và những đứa con của anh ấy không cảm thấy điều kỳ diệu tương tự. Nhiệt độ tăng đều đặn trên toàn khu vực, với mức trung bình dự kiến sẽ tăng lên tới 6F hàng năm vào giữa thế kỷ này. Các nhà khoa học đã cảnh báo rằng lượng mưa sẽ ngày càng rơi dưới dạng mưa chứ không phải tuyết.
Breneman nói: “Các con tôi không có ký ức về mùa đông mà tôi đã lớn lên. “Sự chuyển đổi sang khí hậu hai mùa thực sự trong 20 năm qua diễn ra nhanh chóng và rõ ràng.”
Anh ấy đã đưa những đứa con của mình, hiện ở độ tuổi từ thiếu niên đến độ tuổi 20, đến những nơi mà chúng có thể trượt tuyết, nhưng sự thích thú và cuộc sống trong những khoảnh khắc gắn liền với mùa đông “rất khó truyền đạt”, anh ấy nói.
“Có một phần của thế giới mà bạn có thể kể cho họ nghe,” Breneman nói. “Nhưng nó giống như ông già bên đống lửa trại kể cho chúng ta nghe về những ánh sáng ngày xưa trên bầu trời vậy.”
Người đi bộ thử nghiệm ở Appalachian: ‘Không hề có chút nước nào’
Maria Martin nhìn xuống mặt đất nứt nẻ với vẻ thất vọng. Đây là dòng suối khô thứ hai cô gặp trên đoạn đường dài 5 dặm của đường mòn Appalachian, tuyến đường đi bộ nổi tiếng trải dài hàng nghìn dặm và qua 14 tiểu bang ôm lấy bờ biển phía đông Hoa Kỳ, nơi cô đã trải qua mùa hè.
Martin lớn lên ở vùng hẻo lánh giữa Đại Tây Dương, nơi cô cho biết nước thường dồi dào ngay cả trong những tháng ấm hơn. Cô nói: “Nó nổi tiếng là rất ẩm ướt. Những điều kiện đáng lo ngại hoàn toàn trái ngược với ký ức cả đời về chuyến cắm trại vào mùa hè ở đó cùng gia đình, nơi đầy những trận mưa như trút nước và những hố bơi lẻ tẻ.
Nhưng vào một buổi sáng nóng bức vào tháng 8 năm ngoái, “không có chút nước nào cả. Thậm chí không có bùn – chỉ là đất”, cô nói, kể lại việc cô phải tìm kiếm trong rừng một nơi để đổ đầy những chiếc hộp rỗng của mình. Cô nói thêm: “Tôi đã nghe điều tương tự từ những người đi bộ đường dài đi về phía bắc hoặc phía nam. “Có một đoạn đường mòn có khoảng cách gần 30 dặm giữa các nguồn nước tự nhiên.”
Nguồn nước cạn kiệt và nhiệt độ tăng vọt không phải là những điều kiện khí hậu khắc nghiệt duy nhất cản trở những người cố gắng thực hiện chuyến đi bộ đường dài nổi tiếng. Các bộ phận của khu vực được vẫn đang trong quá trình phục hồi sau sự tàn phá do cơn bão Helene gây raMartin cho biết, cơn bão cấp 4 đã tấn công vùng đông nam Hoa Kỳ vào tháng 9 năm 2024. Mùa xuân năm ngoái, những cơn bão mạnh đã tàn phá cảnh quan và làm ngập lụt các khu vực trũng thấp, để lại môi trường sống hoàn hảo cho muỗi phát triển. Cô nói, lũ còi hút máu đã tấn công các trại viên trong suốt thời gian còn lại của mùa hè, khiến họ phải chạy vội vào lều ngay cả trước khi mặt trời lặn.
Nhưng đến buổi sáng tháng 8 năm đó, các vũng nước đã trở nên cực kỳ thưa thớt. Trong khoảng thời gian vài tháng làm việc cho Cơ quan Bảo tồn Đường mòn Appalachian, Martin đã trải qua những điều khắc nghiệt khi chuyển từ ướt sang khô.
Bị nắng nóng tấn công và không chắc chắn rằng có những lựa chọn khác để cung cấp nước, cô quyết định quay trở lại khu vực nơi cô phát hiện ra dòng nước chảy ra từ một ao hải ly gần đó. Đó không phải là một nguồn lý tưởng: Nước có màu cam và có mùi như cây mục nát. Cô ấy đã lọc nó hai lần.
Những thay đổi mạnh mẽ theo mùa này đang làm tăng thêm tính cấp thiết cho các câu hỏi về việc sử dụng quá mức và quản lý hoạt động giải trí ở các khu vực ngày càng có nhiều thiên nhiên. Họ cũng đang tạo ra những vấn đề an toàn mới ngay cả đối với những người có nhiều trải nghiệm giải trí ngoài trời. Sự khan hiếm nước là một thách thức có thể nhanh chóng trở nên nguy hiểm đối với những người đi bộ đường dài và cắm trại trong bất kỳ môi trường nào.
Martin nói: “Tôi có thể chịu được trời nóng. “Nhưng khi bạn không thể lấy được nước thì đó lại là chuyện khác.”
Người làm vườn bị thu hẹp mùa sinh trưởng: ‘Cây khô héo và chết’
Năm thứ hai liên tiếp, Ky Gress không thể trồng được một trái bí nào. Khu vườn tươi tốt tràn ngập sân trước của Gress ở Sacramento, California, là kết quả của hơn một thập kỷ cống hiến. Gress nói: “Không có gì ngon hơn thực phẩm tươi ngon,” Gress nói và nói thêm rằng cô không sử dụng thuốc trừ sâu trên cây trồng của mình và điều đó đã tạo nên sự khác biệt.
Nhưng các mùa trong cộng đồng của cô đang thay đổi. Với họ, cơ hội để trồng trọt những thứ từng mọc lên trong cuộc sống ở vùng đất khô cằn, ấm áp phía bắc California đang ngày càng thu hẹp.
Gress nói: “Chúng tôi không thể trồng trọt vào mùa thu như trước đây. “Cây cối khô héo và chết.” Đôi khi chính sức nóng đã thiêu rụi cây trồng của cô ấy qua thời điểm sản xuất. Những người khác, việc đóng băng cứng không đúng lúc sẽ hạn chế tiềm năng của chúng. Gần đây, cô nhận thấy rằng các loài thụ phấn ít ghé thăm hơn, ngay cả với rất nhiều loại cây nhằm mục đích thu hút chúng dọc theo chu vi khu vườn của cô.
Để tạo ra số tiền thưởng mà cô từng được hưởng phải mất rất nhiều công sức và những điều chỉnh tinh tế về thời gian. Cô chú ý chặt chẽ hơn đến các điều kiện thay đổi, liên tục theo dõi độ ẩm của đất và nhiệt độ tăng hoặc giảm đột ngột. Luôn luôn có một đường cong học tập. Hai năm trước, mận của cô bị hư hỏng do đóng băng. Các loại rau củ của cô phải lùi lại sau khi thời tiết mùa hè kéo dài hơn. Mùa trồng trọt ngày càng ngắn lại. Cô nói: “Tôi đã phải bỏ một số cây.
Khu vực Gress sống vốn đã nóng và khô; Hiện nay, những đợt nắng nóng cực độ và thời gian thiếu độ ẩm kéo dài hơn đã gây áp lực lên cây trồng. Cảm giác nhẹ nhõm từng mang lại qua đêm, khi hơi ấm có xu hướng dịu đi, đang biến mất – những cơn trầm không còn mát như trước nữa.
Để mở rộng khu vườn của mình trong điều kiện thay đổi, Gress đã mạo hiểm thử nghiệm các giống mới, bao gồm các loại hạt phổ biến ở Bắc Phi – đậu bò và đậu tằm, là những cây họ đậu chịu hạn, ưa khí hậu ấm áp và đã phát triển mạnh trong sân nhà cô.
Cô nói: “Chúng tôi không thể trồng bơ ở Sacramento – bây giờ người ta đã có cây cao 20 feet.
Khi các điều kiện thay đổi, việc tạo ra những gì cô ấy đã từng làm trở nên khó khăn hơn. Nhưng cô ấy đang hướng tới sự thay đổi, thích nghi để tận dụng tối đa những gì có thể là một dấu hiệu đáng lo ngại. Ngay cả khi khó khăn hơn, nó vẫn luôn có giá trị.
Cô nói: “Đây là những gì chúng tôi cần để trẻ em biết được sự kỳ diệu của khu vườn”.
Người đam mê động vật hoang dã than thở về sự mất đa dạng sinh học: ‘Mỗi năm có ít bướm hơn’
Tim Goncharoff luôn yêu thích động vật hoang dã. “Từ hươu đến chim cho đến những loài bò sát nhỏ nhất,” anh nói.
Bắt đầu từ khi còn là một cậu bé, Goncharoff đã dấn thân vào thế giới để chiêm ngưỡng những con bướm và những con chim, tất cả những thứ đang phát triển và những con bọ trên mặt đất. Anh nói: “Tôi nghĩ tất cả đều là những điều kỳ diệu kỳ diệu và tôi không thể hiểu hết được chúng”.
Trong hơn 70 năm của mình, ông đã chứng kiến sự sống dồi dào rực rỡ trên thế giới xung quanh ngày càng yên tĩnh hơn.
“Tôi nghĩ phần lớn điều này nói về vòng cung của một cuộc sống lâu dài,” ông nói, “nhưng tôi nhận thấy qua từng năm, không có nhiều bướm đến thế, không có nhiều chim đến thế. Sự đa dạng của các loài đã giảm đi.”
Theo đánh giá năm 2019 của Nền tảng chính sách khoa học liên chính phủ về đa dạng sinh học và dịch vụ hệ sinh thái, khoảng 1 triệu loài đang bị đe dọa tuyệt chủng, bao gồm khoảng 40% động vật lưỡng cư và 1/3 san hô hình thành rạn san hô, động vật có vú ở biển và cá mập.
Côn trùng – được coi là nền tảng của đa dạng sinh học và là nền tảng của hầu hết các hệ sinh thái trên trái đất – đang suy giảm nhanh chóng. Khoảng 80% loài côn trùng vẫn chưa được xác định và một số loài đang biến mất trước khi chúng được đặt tên.
Loài bướm xanh Smith, loài từng phát triển mạnh mẽ dọc theo bờ biển California, nơi Goncharoff dành phần lớn cuộc đời, đã được liệt vào danh sách có nguy cơ tuyệt chủng.
Goncharoff đã dành nhiều năm chiến đấu để bảo vệ những thứ đang có nguy cơ tuyệt chủng, làm nhà quy hoạch môi trường cho thành phố Santa Cruz, và ông nói rằng luôn có cảm giác rằng họ đang mất dần vị thế bất chấp nỗ lực. Anh ấy vẫn chưa nghỉ việc, mặc dù hiện tại anh ấy gần như đã nghỉ hưu.
Anh ấy thích dành những buổi chiều gần nhà trên đầm lầy Suisun, nơi dòng nước trong lành của đồng bằng Sacramento-San Joaquin tràn vào Vịnh San Francisco mặn cung cấp môi trường sống cho nhiều sinh vật sống trên bờ biển và biển.
“Tôi thích đi xuống và ngắm nhìn những con diệc, diệc, sếu, vịt và ngỗng di cư – điều đó thật tuyệt vời,” anh nói. Nhưng ngay cả dọc theo vùng đầm lầy lớn nhất còn sót lại ở bờ biển phía tây, cũng đã có sự suy giảm nghiêm trọng. “Có những lúc bạn mong được nhìn thấy họ nhưng họ lại không có ở đó.”
Ông nói, những loài động vật và thực vật mà ông ngưỡng mộ trong suốt nhiều năm đang dần phai nhạt. Goncharoff đã không nhìn thấy một con chim xanh nhiều năm rồi. Có rất ít bướm hơn.
Goncharoff nói: “Tôi thực sự cảm thấy mất mát và thương tiếc. “Nhưng tôi quyết tâm không để bị cuốn vào đó.”
Đối với Goncharoff, sự thay đổi mà anh nhìn thấy ở những cảnh quan mà anh yêu thích chính là lời kêu gọi hành động.
Ông nói: “Hệ thống hiện có rất nhiều thiệt hại, nhưng chúng tôi vẫn có cơ hội hạn chế điều đó”. “Có rất nhiều việc tốt cần phải làm để giữ cho mọi thứ không trở nên tồi tệ hơn.”
Nguồn The Guardian