Tiểu thuyết của Mohammed Hanif đề cập đến những khía cạnh rắc rối hơn của lịch sử và chính trị Pakistan bằng sự bất kính vô căn cứ, gần như phản quốc. Tác phẩm đầu tay được liệt kê trong Booker năm 2008 của ông, A Case of Exploding Mangoes, là một bức chân dung hài hước đáng sợ về Tướng Zia-ul-Haq trong những ngày trước khi ông qua đời trong một vụ tai nạn máy bay đáng ngờ vào năm 1988. Giả dạng một whodunnit, đó là một sự châm biếm về tôn giáo và chủ nghĩa độc tài quân sự. Bộ phim hài đen tối, đầy mỉa mai kết hợp với trò hề cho đến việc nói ra sự thật không tiếc lời cũng là phương thức được lựa chọn cho các chủ đề gây khó chịu khác, từ bạo lực đối với phụ nữ và các nhóm tôn giáo thiểu số trong Our Lady of Alice Bhatti đến cỗ máy chiến tranh trong Red Birds.
Cuốn tiểu thuyết mới đầy gai góc của Hanif khẳng định vị thế của ông là một trong những giọng nói hài hước và có tính chất lật đổ đáng sợ nhất Nam Á. Câu chuyện bắt đầu ngay sau khi Thủ tướng xã hội chủ nghĩa bị lật đổ Zulfikar Ali Bhutto bị người đứng đầu quân đội trở thành kẻ chuyên quyền Zia xử tử. Sau vụ hành quyết, sĩ quan tình báo bị thất sủng Gul đã được đưa đến OK Town, một vùng hẻo lánh buồn ngủ, nơi anh ta “sẽ cần phải tạo ra trò giải trí của riêng mình và nghĩ ra sứ mệnh tỏa sáng trên bài đăng trừng phạt này”.
Anh ấy thật may mắn, đại loại vậy. Những người đồng tình với Bhutto, những người được gọi là “jiyalas”, rất đau lòng và tức giận; nhiều người tin rằng anh ta vẫn còn sống, rằng chính phủ quân sự đang giấu anh ta, và một số người, trước sự kinh hoàng của Gul, đang tự thiêu. Gul bắt tay vào việc dập tắt các cuộc biểu tình. Được biết đến với cái tên “Piston” trong số các đồng nghiệp của mình, anh ấy còn có một danh tiếng khác cần được đề cao và anh ấy làm điều đó với sự cam kết bình đẳng, bất chấp việc một người phụ nữ đang mang đứa con của anh ấy.
Hanif kết hợp hài kịch và sự vui nhộn của phim kinh dị mèo vờn chuột với công việc tính toán nghiêm túc của một cuốn tiểu thuyết cấp quốc gia
Trong khi đó, rắc rối đang ập đến trước cửa Học viện Anh ngữ Rebel của Sir Baghi, một trung tâm dạy tiếng Anh cơ bản nằm trong khuôn viên của nhà thờ Hồi giáo địa phương. Imam Molly mang đến một vị khách bất ngờ, Sabiha. Chồng của Sabiha vừa chết trong một vụ hỏa hoạn bí ẩn; cha mẹ cô, những người trung thành với Bhutto, là tù nhân chính trị; cô ấy có một khẩu súng lục và tệ hơn là một thái độ. Baghi có thể cho cô ấy ở nhờ một lúc được không? Hãy chú ý đến Molly theo nhiều cách, Baghi không có tư cách từ chối.
Học viện là nơi học tập, và để ở lại đó Sabiha phải sống như một học sinh: “Hãy viết những gì học sinh khác viết,” anh nói với cô. “Nhưng hãy nhớ rằng bạn không phải là một học sinh bình thường: bạn là nhân chứng của lịch sử.” Do đó, bắt đầu một loạt các chương ở góc nhìn thứ nhất, “bài tập về nhà” xuyên suốt câu chuyện chính, trong đó Sabiha kể lại câu chuyện cuộc đời bi thảm của mình và nêu tên những thủ phạm. Vốn bị nghi ngờ là một người theo chủ nghĩa Mác sa ngã và là một người đồng tính nam có thói quen đi du lịch nguy hiểm, Baghi giờ đây cũng che chở cho một kẻ chạy trốn mà tên côn đồ Gul mong muốn.
Thông minh, căng thẳng và hấp dẫn, câu chuyện kết hợp hài hước và vui nhộn của một bộ phim kinh dị mèo vờn chuột với công việc tính toán nghiêm túc của một cuốn tiểu thuyết cấp quốc gia. Nó đối đầu mạnh mẽ với văn hóa hiếp dâm, kiểm duyệt truyền thông và đàn áp những người bất đồng chính kiến. Một trong những thành tựu của nó là lấy lại những tin đồn và chuyện phiếm từ bên lề chính trị chính thức và biến chúng thành một phần không thể thiếu trong cỗ máy tường thuật của nó, kịch tính hóa một cách hiệu quả cách chúng có thể phá bỏ sự độc quyền của sự thật được nhà nước thừa nhận và chứng minh cho áp lực của sự im lặng cưỡng bức..
Xuyên suốt cuốn sách là một cuộc bút chiến ranh mãnh chống lại sự sùng bái lan tràn khắp Pakistan đối với shahadat, hoặc tử đạo. Một nhân vật (được đặt tên táo bạo là Shahid, từ tiếng Ả Rập có nghĩa là liệt sĩ) muốn ghi lại cảnh tự thiêu của chính mình trên video, trong khi Gul luôn dâm đãng giả làm một người lính, “chán nản trong chiến hào, sẵn sàng tử vì đạo”, để dụ phụ nữ lên giường của anh ta. Lời phê bình của Hanif mang tính đa chiều, nhắm vào không chỉ các loại quyền lực tham nhũng – quân sự, tôn giáo, gia trưởng – mà còn cả món quà cứu rỗi mà các tổ chức đó tuyên bố mang lại. Chủ nghĩa nữ quyền của anh ấy rất cứng rắn và có mục đích, trong khi về vấn đề đức tin, anh ấy không ngại vi phạm những điều cấm kỵ hoặc tán tỉnh tà giáo. Điều khiến Hanif bận tâm là việc công cụ hóa Kinh Qur’an. Trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, Zia coi nó như một lời tiên tri, lật giở từng trang để tìm những câu thơ chứng thực cho những tham vọng lớn lao của anh. Ở đây, Molly sử dụng nó cho những mục đích xác thịt hơn: để biện minh cho việc lấy vợ thứ hai, che đậy việc bóc lột một góa phụ trẻ dễ bị tổn thương bằng ngôn ngữ của lẽ phải.
Được xác định bởi niềm tin thế tục và tôn giáo tương ứng, Baghi và Molly đóng vai trò là đối trọng về mặt ý thức hệ. Trong khi Molly theo đuổi một loại chủ nghĩa chuyên chế tôn giáo, nhấn mạnh rằng “chính trị duy nhất của tôi là Allah”, Baghi lại bị hoạt động bởi sự nghi ngờ, coi tôn giáo là “thuốc phiện của quần chúng” và coi đó là sứ mệnh của mình để giải phóng người dân quê khỏi “ách song sinh của chủ nghĩa tư bản và chế độ phong kiến”. Hanif trình bày cả hai không hề mẫu mực, và trong khi cuốn sách của ông chống lại bất kỳ câu chuyện ngụ ngôn sáo rỗng nào về quốc gia, thì mối quan hệ của cặp đôi, được duy trì thông qua những chỗ ở không thoải mái, hướng tới giới hạn của sự trong sáng về mặt tư tưởng, cũng như sự cần thiết của sự thỏa hiệp.
Vì sao Học viện Anh ngữ “nổi loạn”? Bởi vì đối với người sáng lập Baghi, đó là nơi tạo ra “những kẻ nổi loạn của ngày mai”: những đứa trẻ khi học tiếng Anh được dạy để nghi ngờ và đặt câu hỏi; người sẽ “được trang bị một ngôn ngữ giả vờ phục vụ quyền lực nhưng cuối cùng lại đập tan nó”. Tinh thần nổi loạn, khôn ngoan đó chảy qua những câu chuyện của Sabiha và qua từng trang trong cuốn tiểu thuyết đáng chú ý của Hanif. Rung động với những chủ đề và luận đề mang tính kích động, câu chuyện về cuộc sống dưới sự bao vây của chế độ độc tài này mang tính địa phương mãnh liệt và phổ quát không thể chối cãi, gây đau khổ và mang tính giải trí nổi loạn: một đối thủ chắc chắn của Booker.
Học viện Anh ngữ Rebel của Mohammed Hanif được xuất bản bởi Grove (£16,99). Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian