‘Chúng tôi không còn là cha mẹ và con cái nữa. Chúng tôi là bốn người bị đau chân và đang cạnh tranh nhau về sở thích ăn trưa’: Lisa Walker cùng bạn đời và các con trai trong chuyến đi dạo ở Camino de Santiago‘Chúng tôi không còn là cha mẹ và con cái nữa. Chúng tôi là bốn người bị đau chân và cạnh tranh nhau về sở thích ăn trưa’: Lisa Walker cùng bạn đời và các con trai trong chuyến đi dạo ở Camino de SantiagoKỳ nghỉ đi bộTrong một thập kỷ kể từ khi các con trai tôi rời nhà, việc đi bộ đã đưa chúng tôi đến với nhau
Cuộc di cư của những đứa trẻ đã lớn hầu hết diễn ra không phô trương. Đối với Lisa Walker, việc đi bộ đường dài trên Camino vừa là lời tạm biệt vừa là cái nhìn thoáng qua về tương lai
-
Đọc thêm những thứ cần thiết cho mùa hè
Lisa WalkerChủ nhật ngày 8 tháng 2 năm 2026 01:00 GMTSửa đổi lần cuối vào Chủ nhật ngày 8 tháng 2 năm 2026 01.03 GMTChia sẻ
Đừng để họ xô đẩy bạn, con trai út của tôi đã nói vậy khi đi được nửa đường Camino de Santiago. Bạn không cần phải dậy sớm nếu không muốn.
Tôi không biết đó là một lựa chọn, anh trai anh trả lời từ trên giường.
Trò đùa mang tính lật đổ này chính là điều mà gia đình chúng tôi đang nghe bây giờ. Hệ thống phân cấp cũ đã được nới lỏng. Chúng tôi là bốn người lớn đang đàm phán trong ngày.
Khi chúng tôi đến Camino cách đây một thập kỷ, chồng tôi và tôi biết rằng cuộc đi bộ đã đánh dấu sự kết thúc. Một người con trai vừa mới học xong, người kia đã tốt nghiệp. Cuộc sống của họ đang chờ đợi ở nơi khác – những thành phố, đất nước, công việc, những mối quan hệ khác nhau. Chuyến đi bộ 30 ngày này đã bị nhét vào một khoảng trống hẹp trước khi những sinh mạng đó chiếm giữ. Chúng tôi đang trong thời gian mượn.
Lisa Walker và các con trai tại công viên quốc gia Walls of Jerusaeum, Tasmania năm 2006
Chúng tôi đã đi dạo cùng những cậu bé này từ khi chúng còn nhỏ, đầu tiên là bế chúng trong ba lô, sau đó dỗ dành chúng bằng đồ ăn nhẹ và những câu chuyện, cuối cùng trao cho chúng sức nặng của ba lô. Kỳ nghỉ hè có nghĩa là đi bộ đường dài; mùa đông có nghĩa là du lịch trượt tuyết. Đây là văn hóa của gia đình chúng tôi. Hầu hết họ đều chấp nhận nó, mặc dù không phải không có sự phản kháng. Một người con trai tuyên bố rằng một khi rời nhà, anh sẽ không bao giờ leo núi nữa – lời thề mà sau này anh đã phá vỡ bằng việc tự mình đi bộ dọc bờ biển này đến bờ biển khác trên khắp nước Anh.
Hầu hết những huyền thoại của gia đình chúng tôi đều được tạo nên từ việc đi bộ – bị lạc ở New Zealand, căn lều ngập nước ở Tasmania, vở kịch lâu đời về những chiếc kẹo bị đánh cắp mà cho đến ngày nay mỗi người con trai vẫn đổ lỗi cho người kia.
Đến thời Camino, việc đi dạo cùng nhau đã quen thuộc nhưng khung cảnh cảm xúc đã thay đổi. Chúng tôi không còn là cha mẹ và con cái nữa. Chúng tôi gồm bốn người bị đau chân và đang cạnh tranh nhau về sở thích ăn trưa. Các quyết định mang tính dân chủ và, theo quan điểm thiên vị của tôi, thường có sai sót. Khi thấy rõ thời gian 30 ngày quy định của chúng tôi quá ngắn, tôi đề nghị bắt xe buýt. Tôi đã nhanh chóng bị loại. Nhìn lại thì đây là một buổi diễn tập cho một kiểu làm cha mẹ khác. Một nơi mà tôi buông bỏ quyền chỉ huy.
Có rất ít kịch bản dành cho việc nuôi dạy con cái trưởng thành, đặc biệt là khi chúng rời nhà. Chúng tôi đánh dấu sự ra đời và cái chết một cách công khai. Đám cưới đến với buổi lễ hoành tráng. Nhưng cuộc di cư của những đứa trẻ đã trưởng thành hầu hết diễn ra không phô trương. Một buổi sáng, phòng ngủ trống rỗng. Sự thân mật hàng ngày biến mất. Đơn giản là họ không có ở đó. Camino hóa ra lại là một nghi thức mà tôi không biết là mình cần – một lời tạm biệt kéo dài, không có kế hoạch.
Tôi trở về nhà với một cảm giác buồn vui lẫn lộn. Công việc tôi từng làm – nuôi dạy con cái – gần như đã hoàn thành. Đã đến lúc phải học một cái mới. Điều tôi chưa biết là cuộc đi dạo sẽ trở thành hình mẫu cho việc trở thành một gia đình như bây giờ.
Trong thập kỷ kể từ khi các con trai tôi rời nhà, chúng tôi vẫn cùng nhau bước đi. Ít nhất hai lần một năm, chúng tôi chọn một con đường và bước lên đó một cách bình đẳng. Chúng tôi đã đi bộ trên đường mòn Larapinta với một đứa con trai, con đường Three Capes với đứa kia, Con đường mòn vĩ đại K’gari với cả hai. Mỗi cuộc hành trình đều khác nhau, được định hình bởi bất kỳ ai có mặt, nhưng chức năng thì giống nhau.
Những cuộc đi dạo này mang lại cho chúng ta thời gian chia sẻ, không gián đoạn trong một thế giới của sự chú ý bị phân tán. Điện thoại ngừng hoạt động. Những cuộc trò chuyện dần dần diễn ra. Chúng tôi tìm hiểu xem nhau đã trở thành ai.
Bước đi cùng nhau cho phép chúng ta bước vào cuộc sống của nhau mà không bị xâm phạm. Tôi không cần hỏi về công việc hay các mối quan hệ. Thay vào đó, tôi thấy họ định leo dốc, nán lại để xem ánh sáng thay đổi. Họ thấy tôi đấu tranh, thích nghi, kiên trì. Và thật may mắn, giờ đây họ đã gánh được nhiều gánh nặng hơn tôi.
Những cuộc hành trình này chứa đựng sự vô thường, nhận thức rằng thời gian này là hữu hạn. Cuối cùng, chúng tôi sẽ phân tán đến các thành phố và quốc gia khác nhau. Thay vì chống lại sự thật đó, các cuộc đi dạo lại chứa đựng nó. Họ cho phép chúng tôi chia tay một cách vui vẻ. Chúng tôi là bốn người đã cùng nhau đi một chặng đường dài và giờ gần như xa nhau. Nhưng một vài lần trong năm, chúng ta vác hành lý của mình, bước vào một con đường mòn và ghi nhớ cách tiến về phía trước theo cùng một hướng.
Lisa Walker là tác giả của The Pact, hiện có sẵn thông qua HarperCollins.
Khám phá thêm về các chủ đề này
- Kỳ nghỉ đi bộ
- lối sống Úc
- Đi bộ
- Sự thích hợp
- Gia đình
- Cha mẹ và việc nuôi dạy con cái
- Sức khỏe và phúc lợi
- đặc trưng
Chia sẻSử dụng lại nội dung này
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Đừng để họ xô đẩy bạn, con trai út của tôi đã nói vậy khi đi được nửa đường Camino de Santiago. Bạn không cần phải dậy sớm nếu không muốn.
Tôi không biết đó là một lựa chọn, anh trai anh trả lời từ trên giường.
Trò đùa mang tính lật đổ này chính là điều mà gia đình chúng tôi đang nghe bây giờ. Hệ thống phân cấp cũ đã được nới lỏng. Chúng tôi là bốn người lớn đang đàm phán trong ngày.
Khi chúng tôi đến Camino cách đây một thập kỷ, chồng tôi và tôi biết rằng cuộc đi bộ đã đánh dấu sự kết thúc. Một người con trai vừa mới học xong, người kia đã tốt nghiệp. Cuộc sống của họ đang chờ đợi ở nơi khác – những thành phố, đất nước, công việc, những mối quan hệ khác nhau. Chuyến đi bộ 30 ngày này đã bị nhét vào một khoảng trống hẹp trước khi những sinh mạng đó chiếm giữ. Chúng tôi đang trong thời gian mượn.
Lisa Walker và các con trai tại công viên quốc gia Walls of Jerusaeum, Tasmania năm 2006
Chúng tôi đã đi dạo cùng những cậu bé này từ khi chúng còn nhỏ, đầu tiên là bế chúng trong ba lô, sau đó dỗ dành chúng bằng đồ ăn nhẹ và những câu chuyện, cuối cùng trao cho chúng sức nặng của ba lô. Kỳ nghỉ hè có nghĩa là đi bộ đường dài; mùa đông có nghĩa là du lịch trượt tuyết. Đây là văn hóa của gia đình chúng tôi. Hầu hết họ đều chấp nhận nó, mặc dù không phải không có sự phản kháng. Một người con trai tuyên bố rằng một khi rời nhà, anh sẽ không bao giờ leo núi nữa – lời thề mà sau này anh đã phá vỡ bằng việc tự mình đi bộ dọc bờ biển này đến bờ biển khác trên khắp nước Anh.
Hầu hết những huyền thoại của gia đình chúng tôi đều được tạo nên từ việc đi bộ – bị lạc ở New Zealand, căn lều ngập nước ở Tasmania, vở kịch lâu đời về những chiếc kẹo bị đánh cắp mà cho đến ngày nay mỗi người con trai vẫn đổ lỗi cho người kia.
Đến thời Camino, việc đi dạo cùng nhau đã quen thuộc nhưng khung cảnh cảm xúc đã thay đổi. Chúng tôi không còn là cha mẹ và con cái nữa. Chúng tôi gồm bốn người bị đau chân và đang cạnh tranh nhau về sở thích ăn trưa. Các quyết định mang tính dân chủ và, theo quan điểm thiên vị của tôi, thường có sai sót. Khi thấy rõ thời gian 30 ngày quy định của chúng tôi quá ngắn, tôi đề nghị bắt xe buýt. Tôi đã nhanh chóng bị loại. Nhìn lại thì đây là một buổi diễn tập cho một kiểu làm cha mẹ khác. Một nơi mà tôi buông bỏ quyền chỉ huy.
Có rất ít kịch bản dành cho việc nuôi dạy con cái trưởng thành, đặc biệt là khi chúng rời nhà. Chúng tôi đánh dấu sự ra đời và cái chết một cách công khai. Đám cưới đến với buổi lễ hoành tráng. Nhưng cuộc di cư của những đứa trẻ đã trưởng thành hầu hết diễn ra không phô trương. Một buổi sáng, phòng ngủ trống rỗng. Sự thân mật hàng ngày biến mất. Đơn giản là họ không có ở đó. Camino hóa ra lại là một nghi thức mà tôi không biết là mình cần – một lời tạm biệt kéo dài, không có kế hoạch.
Tôi trở về nhà với một cảm giác buồn vui lẫn lộn. Công việc tôi từng làm – nuôi dạy con cái – gần như đã hoàn thành. Đã đến lúc phải học một cái mới. Điều tôi chưa biết là cuộc đi dạo sẽ trở thành hình mẫu cho việc trở thành một gia đình như bây giờ.
Trong thập kỷ kể từ khi các con trai tôi rời nhà, chúng tôi vẫn cùng nhau bước đi. Ít nhất hai lần một năm, chúng tôi chọn một con đường và bước lên đó một cách bình đẳng. Chúng tôi đã đi bộ trên đường mòn Larapinta với một đứa con trai, con đường Three Capes với đứa kia, Con đường mòn vĩ đại K’gari với cả hai. Mỗi cuộc hành trình đều khác nhau, được định hình bởi bất kỳ ai có mặt, nhưng chức năng thì giống nhau.
Những cuộc đi dạo này mang lại cho chúng ta thời gian chia sẻ, không gián đoạn trong một thế giới của sự chú ý bị phân tán. Điện thoại ngừng hoạt động. Những cuộc trò chuyện dần dần diễn ra. Chúng tôi tìm hiểu xem nhau đã trở thành ai.
Bước đi cùng nhau cho phép chúng ta bước vào cuộc sống của nhau mà không bị xâm phạm. Tôi không cần hỏi về công việc hay các mối quan hệ. Thay vào đó, tôi thấy họ định leo dốc, nán lại để xem ánh sáng thay đổi. Họ thấy tôi đấu tranh, thích nghi, kiên trì. Và thật may mắn, giờ đây họ đã gánh được nhiều gánh nặng hơn tôi.
Những cuộc hành trình này chứa đựng sự vô thường, nhận thức rằng thời gian này là hữu hạn. Cuối cùng, chúng tôi sẽ phân tán đến các thành phố và quốc gia khác nhau. Thay vì chống lại sự thật đó, các cuộc đi dạo lại chứa đựng nó. Họ cho phép chúng tôi chia tay một cách vui vẻ. Chúng tôi là bốn người đã cùng nhau đi một chặng đường dài và giờ gần như xa nhau. Nhưng một vài lần trong năm, chúng ta vác hành lý của mình, bước vào một con đường mòn và ghi nhớ cách tiến về phía trước theo cùng một hướng.
Lisa Walker là tác giả của The Pact, hiện có sẵn thông qua HarperCollins.
Nguồn The Guardian