Chủ nghĩa hiện thực, trái ngược với vẻ bề ngoài, không phải là một hình thức khép kín với sự kinh dị. Những câu chuyện trong tuyển tập đầu tay của ‘Pemi Aguda, Ghostroots, tác phẩm lọt vào vòng chung kết giải Sách Quốc gia Hoa Kỳ năm 2024, đã chứng minh một cách thuyết phục sự thật này. Không hoàn toàn thực tế cũng không hoàn toàn siêu nhiên, họ nắm bắt những sự kiện bình thường có khả năng nham hiểm: một người mẹ quẫn trí vì không thể sản xuất sữa cho đứa con mới sinh của mình tự hỏi liệu những cảm xúc không thể giải quyết của mình về sự không chung thủy của chồng có thể đã đầu độc cơ thể cô ấy hay không; một phụ nữ trẻ có xu hướng bạo lực lo sợ mình phải sống trong linh hồn của một tổ tiên độc ác; một người lái xe tông vào người đi bộ không thể thoát khỏi cảm giác rằng con gái mình sắp chết. One Leg on Earth, như tiêu đề gợi ý, cũng là một sinh vật danh nghĩa, mặc dù nó tán tỉnh bóng tối một cách cởi mở và khéo léo hơn. Phim kể về một phụ nữ trẻ, Yosoye Bakare, mới đến Lagos để thực tập tại một công ty kiến trúc liên quan đến việc xây dựng Thành phố Omi, một vùng đất hiện đại trên vùng đất khai hoang từ biển.
Xa nhà, Yosoye khao khát phiêu lưu. Một đêm nọ, khi đang đi dạo, cô lẻn vào một quán bar tồi tàn, cho phép một người đàn ông mua đồ uống cho cô và đến một nhà nghỉ rẻ tiền, nơi họ quan hệ tình dục cuồng nhiệt mà không được bảo vệ. Trên khắp thành phố, những phụ nữ mang thai đang lao mình xuống vùng nước trống trải một cách khó hiểu. Nhưng khi Yosoye biết mình đang mang thai, cô quyết định giữ lại đứa bé. “Thật khó để giải thích cho một người chưa dành cả đời để cố gắng thuộc về, để ở bên trong – trò đùa, giai thoại – rằng lời hứa về một sinh vật khác sẽ chỉ là của họ, vâng, sẽ thuộc về họ, giống như nước lạnh trên lưỡi sau nhiều giờ đi bộ dưới ánh mặt trời Lagos.”
Tại nơi làm việc, Yosoye bị các đồng nghiệp toàn là nhà thiết kế của cô hắt hủi. Hóa thân thành “gái chạy việc”, cô quyết tâm đảm nhận vai trò viết bản tin cho công ty, nhưng “Ai lại đi làm toàn thời gian?” cộng thêm nghỉ thai sản cho người 22 tuổi chưa có kinh nghiệm làm việc? Cô ấy nghĩ cô ấy là ai? Buchi Emecheta?”
dấu ngoặc kép
Đưa ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, cuốn tiểu thuyết chìm đắm trong trạng thái mơ hồ ma quái có chủ ý
Tôi có xu hướng nghĩ rằng việc đề cập đến nhà văn quá cố người Nigeria tiên phong này là Aguda thừa nhận ảnh hưởng. Phép ẩn dụ trung tâm của cuốn tiểu thuyết về nước, và sự giằng co căng thẳng giữa sự sống còn và sự đầu hàng xung quanh nó được xây dựng, có thể được mượn từ Emecheta, người, theo cách nói của chính bà, đã đặc biệt giữ “đầu trên mặt nước” (tiêu đề cuốn hồi ký năm 1986 của bà) khi bà cân nhắc giữa việc làm cha mẹ đơn thân và sự nghiệp viết văn ở Anh những năm 1960. Một tổ tiên văn học khác có di sản đáng ngại hơn trong câu chuyện là mẫu hệ của người mẹ kỳ lạ, Toni Morrison, người nhận được cái gật đầu nghiêng ngả trước một nghệ sĩ xảo quyệt, giàu có tên là Beloved (“Tên đó là gì vậy?”). Người yêu dấu bảo vệ Yosoye và dần dần dỗ dành cô ấy về phía vực thẳm, bóng gió rằng “những người phụ nữ tự sát” đã đưa ra “những lựa chọn mạnh mẽ… Chọn cái chết. Làm thế nào. Khi nào. Đó không phải là bằng chứng cuối cùng cho thấy cơ thể bạn thuộc về bạn sao?”
Là một bậc thầy về sự sợ hãi và hồi hộp, Aguda kết hợp kinh dị sinh thái, nỗi đau khổ vũ trụ và những ý tưởng về người phụ nữ quái dị thành một trải nghiệm thú vị khác thường. Yosoye cảm thấy bị ám ảnh bởi tiếng gọi của nước và nản lòng trước không gian cát rộng lớn xung quanh nơi làm việc của mình. Khi những người phụ nữ đã chết xuất hiện – đầu tiên là trong giấc mơ, trong những hình ảnh vẫy gọi về tình chị em, và sau đó là trên bờ biển Thành phố Omi – cô ấy phải tìm ra những gì họ đại diện và yêu cầu cô ấy. Đưa ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, cuốn tiểu thuyết chìm đắm trong trạng thái mơ hồ ma quái có chủ ý. Điều gì khiến một ngôi mộ đầy nước quyến rũ những người phụ nữ này? Những vụ tự tử này là hành động phản kháng hay nỗ lực siêu việt? “Điều gì sẽ xảy ra nếu nó lây nhiễm như SARS hay Ebola, nhưng nó chỉ ảnh hưởng đến chúng ta vì chúng ta đang chia sẻ hệ thống miễn dịch của mình với những đứa trẻ?” Phải chăng các em bé là “những linh hồn nước độc ác, mang theo mẹ khi lao về nước, sợ trở thành con người với thân hình không biết chảy”?
Một trong những đồng nghiệp của Yosoye kể lại tổ tiên bị đưa đến Châu Mỹ trong cuộc buôn bán nô lệ ở Đại Tây Dương: “Bạn có biết họ đã làm gì không? Họ giành quyền kiểm soát con tàu, nhấn chìm những kẻ bắt giữ họ, sau đó cùng nhau quay trở lại biển.” Có một lịch sử “gần nhà hơn” về “những người Aramoko ipaye đã đoàn kết lại và chống lại việc trở thành nô lệ cho các chiến binh Ibadan bằng cách rơi vào kiếm của họ”. Có phải những “bà mẹ tự tử” này đang giao dịch dưới một hình thức tự do nào đó?
One Leg on Earth là một tác phẩm có hoa văn phong phú về những bí ẩn rối rắm, mà những nút thắt hoàn hảo bắt đầu lỏng ra, than ôi, khi Aguda đẩy nó tới một câu chuyện ngụ ngôn về sự phản kháng lại sự phát triển tư nhân. Cô ấy đã khéo léo loại bỏ các quan niệm tư bản về quyền lực, đặc quyền và quyền sở hữu, đồng thời rút ra một số điểm tương đồng hấp dẫn giữa việc sinh con và sự ra đời của một thành phố. Nhưng câu chuyện chắc chắn sẽ gây hài lòng hơn khi là một câu chuyện ngụ ngôn đầy ảo tưởng về quá trình biến đổi độc đáo của một người phụ nữ chuyển sang làm mẹ. Cũng như nỗi kinh hoàng về cơ thể của tình mẫu tử, được gợi lên qua những hình ảnh nối tiếp về những cái bụng căng phồng kỳ cục, cuốn tiểu thuyết khám phá một cách mạnh mẽ những ý nghĩa cạnh tranh xác định và giới hạn tình mẫu tử; và sự dựng tóc gáy của những người mẹ sắp làm mẹ, đứng giữa sự sống và cái chết.
One Leg on Earth của ‘Pemi Aguda được xuất bản bởi Virago (£18,99). Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian