Một số người cho rằng chúng tôi thật kỳ quặc khi bơi ở sông Thames. “Trời không lạnh à?” họ hỏi với vẻ rùng mình, như thể họ là những người vừa mới lao vào. Ờ, vâng, đó là toàn bộ vấn đề. Nước lạnh kích thích hệ thần kinh trung ương và khởi động lại tâm trí.
“Nó không bẩn à?” họ hỏi. Có, đôi khi, đặc biệt là khi trời mưa. Sau đó, chúng tôi không đến sông Thames, thay vào đó chúng tôi nổi cơn thịnh nộ, thực hiện các phép đo ô nhiễm và ký đơn thỉnh cầu thách thức hành vi của công ty cấp nước xả nước thải xuống sông.
Sự thật là có nhiều ngày nước nổi bọt màu vàng trên bề mặt và bạn không thể nhìn thấy bàn tay của mình bên dưới bề mặt nữa. Ngay cả chó cũng không vào được.
Nhưng có rất nhiều người cũng yêu thích nước và sông ngòi như chúng tôi, ngay cả khi họ không đi bơi. Những người thất vọng trước cách khu vực tư nhân đối xử với thứ mà chúng tôi cảm thấy thuộc về mình. Đó là lý do tại sao quyết định biến địa điểm nhỏ bé của chúng tôi thành địa điểm tắm được chỉ định đầu tiên trên sông Thames ở London giống như một chiến thắng hiếm có của cộng đồng trước công ty, của người dân trước các nhà tư nhân hóa.
Một vài năm trước, các dòng sông của chúng ta đang gặp khó khăn, tràn ngập nước thải, nước thải trang trại và đa dạng sinh học đang chết dần. Mặc dù một số ít người bơi lội và câu cá đang cố gắng gióng lên hồi chuông cảnh báo nhưng điều đó quá dễ dàng bị bỏ qua.
Nhưng trong vài năm gần đây, với sự giúp đỡ của báo chí mạnh mẽ và các nhà vận động dũng cảm nhất quyết không chịu bỏ qua, nhận thức đã bùng nổ, chính phủ và ngành công nghiệp đã bắt đầu thực hiện các bước để khắc phục những căn bệnh này.
Thiết lập các địa điểm tắm này là một trong những bước đó. Giờ đây, các cơ quan chức năng sẽ phải kiểm tra chất lượng nước một cách nghiêm ngặt và thường xuyên, đồng thời thừa nhận khi nào thì nước đó là rác rưởi, làm tăng áp lực buộc Thames Water phải làm sạch hoạt động của mình. Cảm giác như thủy triều đang đổi chiều. Ngay cả khi đoạn sông Thames của chúng ta không có thủy triều.
Tôi phải thừa nhận, lần đầu tiên tôi xuống sông cách đây vài năm, tôi cảm thấy hơi lúng túng: cởi bỏ quần áo ở nơi công cộng trong khi những người đi làm mặc đầy đủ quần áo đi qua trên đường đến nhà ga. Đặt tất của tôi vào ủng và quần áo của tôi trên sàn trước mặt những người dắt chó đi dạo trong chiếc áo khoác mùa đông. Nhảy xuống cầu cảng trong bồn tắm của tôi trong khi một vài con ngỗng đang giao phối khiến tôi có vẻ mệt mỏi.
Và rồi xuống nước sông lạnh đến mức tôi có thể cảm nhận được hình dáng bộ xương của mình dưới da. Vùng kín của tôi co lại kích thước bằng nụ bạch hoa và cố gắng chui vào trong nhà. Mặt nước gồ ghề, có những con sóng nhỏ bám vào bờ kè, như muốn thoát khỏi cái lạnh.
Cú lao dốc không giống bất cứ điều gì khác. Tôi ngay lập tức ngừng suy nghĩ. Từ 91 suy nghĩ một phút đến không có gì. Ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần đang suy sụp của tôi là rất sâu sắc.
Nhưng nếu tôi đến để động viên tâm lý thì tôi ở lại vì người dân. Trong thời kỳ Covid, các nhóm nhỏ bắt đầu dũng cảm vượt qua vùng biển này, theo nhóm hai và nhóm ba, thực hiện giãn cách xã hội. Dần dần, một cộng đồng bắt đầu hình thành – Teddington Bluetits (ý định chơi chữ) – dưới sự lãnh đạo không mệt mỏi của một phụ nữ địa phương tên là Marlene Lawrence.
Marlene yêu dòng sông và bơi lội. “Nó giống như một sự khởi động lại cho cơ thể. Bạn cảm thấy như mình đã chinh phục được thế giới. Tình trạng viêm nhiễm của tôi đã giảm bớt, vóc dáng của tôi đã thay đổi, cơ thể tôi hạnh phúc hơn. Ngày của tôi luôn tốt hơn khi được bơi lội vào buổi sáng.”
Kỷ niệm ứng dụng thành công, Marlene nói: “Đây là một tin tuyệt vời không chỉ đối với cộng đồng bơi lội đông đảo mà còn đối với tất cả những người sử dụng sông và chúng tôi hy vọng rằng việc Cơ quan Môi trường tăng cường kiểm tra sẽ thúc đẩy Thames Water giảm lượng nước thải chảy ra.”
Một số đến để bơi lội, cảm nhận tiếng vang từ làn nước lạnh, những sắc thái thay đổi của thiên nhiên qua từng năm. Một số đến lấy bánh, hoặc xe đẩy đồ uống đôi khi xuất hiện.
Nhưng tôi cảm thấy hầu hết đều ở đó vì bầu bạn, vì tiếng cười mà dòng nước lạnh luôn mang lại, để có ai đó trò chuyện trong thành phố cô đơn này.
Gần đây tôi chợt nhận ra: đây chính là ý nghĩa của cộng đồng. Một nhóm người thuộc mọi tầng lớp, cùng nhau hỗ trợ, lắng nghe, giúp đỡ nhau chữa lành. Nó lớn hơn tổng số các phần, thứ mà bạn tăng thêm bằng cách xuất hiện, cho đi, giúp đỡ nếu có thể.
Đó là thứ mà chúng ta đã dần mất đi trong 40 năm qua khi tài sản chung của chúng ta bị chia cắt, rào lại, bán cho tư nhân – rừng cây, bờ sông, đất công viên, không gian xanh đô thị. Không gian ngoài trời tuyệt vời đã trở thành những điều vượt quá giới hạn khi chúng ta xói mòn cái chung và cái chung để hướng tới cái riêng tư, cái tôi.
Đó là lý do tại sao tuần này là một ngày lễ đối với chúng tôi. Xe đẩy đồ uống đã hoạt động. Nhóm WhatsApp có 130 bản cập nhật mà tôi chưa đọc. Truyền hình Đức đã quay cảnh chúng tôi cởi quần áo vào thứ Ba, và không phải ngày nào bạn cũng có thể nói như vậy. Ngay cả Feargal Sharkey cũng xuất hiện.
Sáng hôm nọ có một người đàn ông đi ngang qua. “Anh điên rồi,” anh nói.
“Cảm ơn,” chúng tôi đáp.
-
Mark Rice-Oxley là cựu biên tập viên của Guardian, hiện đang viết về cách chúng ta có thể đối phó với bệnh tâm thần tại blog mạnh mẽ.
Nguồn The Guardian