Một người phụ nữ nắm quyền kiểm soát… Marilyn Monroe, 1946 của André de Dienes. Ảnh: © André de Dienes/Bộ sưu tập MUUSMột người phụ nữ nắm quyền kiểm soát… Marilyn Monroe, 1946 của André de Dienes. Ảnh: © André de Dienes/MUUS CollectionNhiếp ảnhĐánh giáMarilyn Monroe: Một bài đánh giá về chân dung – ngôi sao rạng rỡ, không thể kiềm chế mà cô luôn mong muốn trở thành
Phòng trưng bày chân dung quốc gia, Luân Đôn
Cuộc đời qua những bức ảnh của nam diễn viên, từ cô thiếu niên có mái tóc chuột nhắt đến biểu tượng nước Mỹ cho đến cái chết gây sốc ở tuổi 36, rạng rỡ với sức quyến rũ định hình một thế kỷ. Nhưng tại sao chúng ta không thể hiện nhiều hơn những gì ẩn sau nụ cười?
Charlotte JansenThứ Sáu, ngày 5 tháng 6 năm 2026 17:40 BSTSửa đổi lần cuối vào Thứ Sáu, ngày 5 tháng 6 năm 2026 17:41 BSTChia sẻƯu tiên Guardian trên Google
Tôi muốn ghét buổi trình diễn bom tấn mới của Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, Marilyn Monroe: Một bức chân dung. Nó đại diện cho hai thứ thực sự nên bị bỏ vào thùng rác: triển lãm kỷ niệm (đánh dấu sinh nhật lần thứ 100 của Monroe) và triển lãm chân dung người nổi tiếng. Những ngày kỷ niệm hiếm khi biểu thị điều gì khác ngoài thời gian trôi qua, đó là một thực tế không thể tránh khỏi và nhàm chán của cuộc sống. Đối với các cuộc triển lãm ảnh của người nổi tiếng – chúng giống như những cuộc triển lãm kỷ niệm, chỉ có khuôn mặt.
Chưa hết… tôi không hẳn ghét chương trình này, và lý do là chính Monroe. Lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy cô ấy là Norma Jeane Baker, một thiếu niên có vẻ ngoài bình thường với mái tóc màu nâu chuột, trong một bức chân dung tự chụp trong một quầy chụp ảnh vào năm 1940. Sau đó, cô ấy trở thành một ngôi sao điện ảnh rạng rỡ, không thể kiềm chế, cực kỳ quyến rũ, một diễn viên kiêm nhân vật bánh pho mát được thấy ở đây trong các bức ảnh, bức tranh và đoạn trích từ các bộ phim của cô ấy.
Xin chào, Norma Jeane… bức ảnh chụp năm 1946 của Bruno Bernard. Ảnh: Bernard của Quỹ Hollywood
Rõ ràng trong hết bức ảnh này đến bức ảnh khác, lời khai này đến lời khai khác, Monroe có một khả năng điều khiển máy ảnh đặc biệt, vô thức, kiểu quyến rũ có thể định nghĩa cả một thế kỷ. Thật thú vị khi xem tất cả những bức ảnh lớn của thời đại, như Richard Avedon, Milton Greene, Cecil Beaton (tất nhiên có một bức tường của anh ấy – hãy tưởng tượng một chương trình NPG không có nó) và Eve Arnold cố gắng tạo ra hình ảnh Marilyn của riêng họ. Mỗi lần như vậy, Monroe là người nắm quyền kiểm soát, với phong cách, kiểu tóc, cách trang điểm, tư thế và cái bĩu môi không thể nhầm lẫn. Chương trình này hướng tới ý tưởng tìm kiếm một “Marilyn thực sự” thông qua các bức ảnh. Đó là về sự kiên định của cơ quan của cô ấy trong nhiều thập kỷ. Triển lãm này mang đến cho bạn Monroe như cô ấy muốn được nhìn thấy.
Ngoài câu chuyện về sự tự sáng tạo của một biểu tượng nước Mỹ, còn có một câu chuyện song song diễn ra về nhiếp ảnh và nghệ thuật. Có rất nhiều thử nghiệm đang diễn ra với kỹ thuật chụp ảnh, từ Philippe Những bức tranh cắt dán siêu thực của Halsman và các phương pháp phơi nắng, đến việc Weegee sử dụng thấu kính cong và nhiệt, đến việc André de Dienes chụp những bức chân dung anh chụp về Monroe và chỉnh sửa chúng dưới ánh sáng cái chết của cô ở tuổi 36. Có một sự u sầu sâu sắc trong hình ảnh của anh về cô như một nhân vật thần thánh được ngưỡng mộ, một sự tôn thờ sự hoạt bát và tuổi trẻ mà anh, một nhiếp ảnh gia nam lớn tuổi hơn nhiều và là người tình bị ám ảnh, cảm nhận được cái chết. Chúng là một trong những tác phẩm hay nhất trong chương trình.
dấu ngoặc kép
Tại sao chúng ta không thể có nỗi buồn, sự mong manh cũng như khả năng trình diễn chói sáng?
Ngoài ra còn có những bức tranh cho thấy Monroe đã trở thành biểu tượng của nước Mỹ thế kỷ giữa như thế nào – Marilyn tiến vào các bức tranh của Pauline Boty và bản in nổi tiếng của Andy Warhol. Một phiên bản khác cũng xuất hiện trên nền bức ảnh Nan Goldin. Ngoài ra còn có những khoảnh khắc của lịch sử nhiếp ảnh, chẳng hạn như khi Magnum giành được độc quyền ghi lại quá trình sản xuất The Misfits, một khoảnh khắc đột phá đối với Arnold và Inge Morath, hai trong số chín nhiếp ảnh gia trên phim trường. Ngoài ra còn có bức ảnh khỏa thân nổi tiếng gần như làm hỏng sự nghiệp của Monroe. Chụp trước khi cô nổi tiếng, nó kiếm được cho cô 50 đô la. Sau đó nó đã bị Hugh Hefner chiếm đoạt – mà không được phép hay trả thù lao – trong Playboy với tư cách là trung tâm.
Buổi biểu diễn làm Tuy nhiên, sẽ trở nên buồn tẻ khi nó tiếp tục. Tôi muốn thấy nhiều mâu thuẫn hơn, nhiều lần bị che đậy hơn. Tại sao chúng ta không thể có nỗi buồn, sự mong manh cũng như khả năng trình diễn chói sáng? Tôi muốn nhìn thấy những khuyết điểm của cô ấy, không phải theo cách tục tĩu mà vì chúng là một phần của câu chuyện. Ý tưởng về việc Monroe xẹp xuống “giống như không khí thoát ra khỏi một quả bóng bay”, như Ed Feingersh đã mô tả về cô ấy trong những khoảnh khắc riêng tư, chỉ mang tính ám chỉ.
Sự vui vẻ của Monroe, những nụ cười vui vẻ tràn ngập, trở nên quá mức cần thiết. Và ngay cả nhân vật celluloid lôi cuốn nhất cũng phải vật lộn để trở nên thú vị trong rất nhiều phòng chụp chân dung solo. Những nụ cười có vẻ giả tạo hơn khi bạn đi theo, nhưng chúng ta không bao giờ thực sự hiểu được chúng. Trong một trong những bức chân dung cuối cùng của George Barris, được chụp trên bãi biển Santa Monica vào cuối đời, trong một khoảnh khắc thoáng qua, cô ấy dường như kém hoàn hảo hơn một chút, rách rưới, nhăn nheo, thô ráp, mệt mỏi hơn một chút.
Sau đó, cái chết to lớn của cô ở tuổi 36 ập đến với bạn – trong một bức ảnh paparazzi chiếm đoạt lại cảnh túi đựng xác của Monroe được mang ra khỏi nhà cô ở Los Angeles vào tháng 8 năm 1962. Peter Blake – một trong nhiều nghệ sĩ nhạc pop đã bắt kịp mô típ Monroe – sử dụng bức ảnh được ghép lại trong bức ảnh ghép năm 1988 của ông Norma Jean Baker. Đây là nơi chương trình kết thúc đối với tôi: giữa sự sống động tuyệt đối của Monroe và cái chết cuối cùng nhức nhối của cô ấy, khiến cô ấy quay lưng lại thành một phàm nhân. Đó là một bi kịch quen thuộc của người nổi tiếng, danh tiếng và sắc đẹp, được kể lại bằng những nụ cười giả tạo lung linh. Tôi muốn ghét nó – nhưng tôi không thể.
Tại Phòng trưng bày chân dung quốc gia, Luân Đôncho đến ngày 6 tháng 9
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Tôi muốn ghét buổi trình diễn bom tấn mới của Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, Marilyn Monroe: Một bức chân dung. Nó đại diện cho hai thứ thực sự nên bị bỏ vào thùng rác: triển lãm kỷ niệm (đánh dấu sinh nhật lần thứ 100 của Monroe) và triển lãm chân dung người nổi tiếng. Những ngày kỷ niệm hiếm khi biểu thị điều gì khác ngoài thời gian trôi qua, đó là một thực tế không thể tránh khỏi và nhàm chán của cuộc sống. Đối với các cuộc triển lãm ảnh của người nổi tiếng – chúng giống như những cuộc triển lãm kỷ niệm, chỉ có khuôn mặt.
Chưa hết… tôi không hẳn ghét chương trình này, và lý do là chính Monroe. Lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy cô ấy là Norma Jeane Baker, một thiếu niên có vẻ ngoài bình thường với mái tóc màu nâu chuột, trong một bức chân dung tự chụp trong một quầy chụp ảnh vào năm 1940. Sau đó, cô ấy trở thành một ngôi sao điện ảnh rạng rỡ, không thể kiềm chế, cực kỳ quyến rũ, một diễn viên kiêm nhân vật bánh pho mát được thấy ở đây trong các bức ảnh, bức tranh và đoạn trích từ các bộ phim của cô ấy.
Xin chào, Norma Jeane… bức ảnh chụp năm 1946 của Bruno Bernard. Ảnh: Bernard của Quỹ Hollywood
Rõ ràng trong hết bức ảnh này đến bức ảnh khác, lời khai này đến lời khai khác, Monroe có một khả năng điều khiển máy ảnh đặc biệt, vô thức, kiểu quyến rũ có thể định nghĩa cả một thế kỷ. Thật thú vị khi xem tất cả những bức ảnh lớn của thời đại, như Richard Avedon, Milton Greene, Cecil Beaton (tất nhiên có một bức tường của anh ấy – hãy tưởng tượng một chương trình NPG không có nó) và Eve Arnold cố gắng tạo ra hình ảnh Marilyn của riêng họ. Mỗi lần như vậy, Monroe là người nắm quyền kiểm soát, với phong cách, kiểu tóc, cách trang điểm, tư thế và cái bĩu môi không thể nhầm lẫn. Chương trình này hướng tới ý tưởng tìm kiếm một “Marilyn thực sự” thông qua các bức ảnh. Đó là về sự kiên định của cơ quan của cô ấy trong nhiều thập kỷ. Triển lãm này mang đến cho bạn Monroe như cô ấy muốn được nhìn thấy.
Ngoài câu chuyện về sự tự sáng tạo của một biểu tượng nước Mỹ, còn có một câu chuyện song song diễn ra về nhiếp ảnh và nghệ thuật. Có rất nhiều thử nghiệm đang diễn ra với kỹ thuật chụp ảnh, từ Philippe Những bức tranh cắt dán siêu thực của Halsman và các phương pháp phơi nắng, đến việc Weegee sử dụng thấu kính cong và nhiệt, đến việc André de Dienes chụp những bức chân dung anh chụp về Monroe và chỉnh sửa chúng dưới ánh sáng cái chết của cô ở tuổi 36. Có một sự u sầu sâu sắc trong hình ảnh của anh về cô như một nhân vật thần thánh được ngưỡng mộ, một sự tôn thờ sự hoạt bát và tuổi trẻ mà anh, một nhiếp ảnh gia nam lớn tuổi hơn nhiều và là người tình bị ám ảnh, cảm nhận được cái chết. Chúng là một trong những tác phẩm hay nhất trong chương trình.
dấu ngoặc kép
Tại sao chúng ta không thể có nỗi buồn, sự mong manh cũng như khả năng trình diễn chói sáng?
Ngoài ra còn có những bức tranh cho thấy Monroe đã trở thành biểu tượng của nước Mỹ thế kỷ giữa như thế nào – Marilyn tiến vào các bức tranh của Pauline Boty và bản in nổi tiếng của Andy Warhol. Một phiên bản khác cũng xuất hiện trên nền bức ảnh Nan Goldin. Ngoài ra còn có những khoảnh khắc của lịch sử nhiếp ảnh, chẳng hạn như khi Magnum giành được độc quyền ghi lại quá trình sản xuất The Misfits, một khoảnh khắc đột phá đối với Arnold và Inge Morath, hai trong số chín nhiếp ảnh gia trên phim trường. Ngoài ra còn có bức ảnh khỏa thân nổi tiếng gần như làm hỏng sự nghiệp của Monroe. Chụp trước khi cô nổi tiếng, nó kiếm được cho cô 50 đô la. Sau đó nó đã bị Hugh Hefner chiếm đoạt – mà không được phép hay trả thù lao – trong Playboy với tư cách là trung tâm.
Buổi biểu diễn làm Tuy nhiên, sẽ trở nên buồn tẻ khi nó tiếp tục. Tôi muốn thấy nhiều mâu thuẫn hơn, nhiều lần bị che đậy hơn. Tại sao chúng ta không thể có nỗi buồn, sự mong manh cũng như khả năng trình diễn chói sáng? Tôi muốn nhìn thấy những khuyết điểm của cô ấy, không phải theo cách tục tĩu mà vì chúng là một phần của câu chuyện. Ý tưởng về việc Monroe xẹp xuống “giống như không khí thoát ra khỏi một quả bóng bay”, như Ed Feingersh đã mô tả về cô ấy trong những khoảnh khắc riêng tư, chỉ mang tính ám chỉ.
Sự vui vẻ của Monroe, những nụ cười vui vẻ tràn ngập, trở nên quá mức cần thiết. Và ngay cả nhân vật celluloid lôi cuốn nhất cũng phải vật lộn để trở nên thú vị trong rất nhiều phòng chụp chân dung solo. Những nụ cười có vẻ giả tạo hơn khi bạn đi theo, nhưng chúng ta không bao giờ thực sự hiểu được chúng. Trong một trong những bức chân dung cuối cùng của George Barris, được chụp trên bãi biển Santa Monica vào cuối đời, trong một khoảnh khắc thoáng qua, cô ấy dường như kém hoàn hảo hơn một chút, rách rưới, nhăn nheo, thô ráp, mệt mỏi hơn một chút.
Sau đó, cái chết to lớn của cô ở tuổi 36 ập đến với bạn – trong một bức ảnh paparazzi chiếm đoạt lại cảnh túi đựng xác của Monroe được mang ra khỏi nhà cô ở Los Angeles vào tháng 8 năm 1962. Peter Blake – một trong nhiều nghệ sĩ nhạc pop đã bắt kịp mô típ Monroe – sử dụng bức ảnh được ghép lại trong bức ảnh ghép năm 1988 của ông Norma Jean Baker. Đây là nơi chương trình kết thúc đối với tôi: giữa sự sống động tuyệt đối của Monroe và cái chết cuối cùng nhức nhối của cô ấy, khiến cô ấy quay lưng lại thành một phàm nhân. Đó là một bi kịch quen thuộc của người nổi tiếng, danh tiếng và sắc đẹp, được kể lại bằng những nụ cười giả tạo lung linh. Tôi muốn ghét nó – nhưng tôi không thể.
Tại Phòng trưng bày chân dung quốc gia, Luân Đôncho đến ngày 6 tháng 9
Nguồn The Guardian