Ký ức đọc sớm nhất của tôi
Tôi đang đọc – hoặc giả vờ đọc – trước khi não tôi có thể mã hóa ký ức, vậy có lẽ là khoảng ba hoặc bốn? Tôi “đọc” Goodnight Moon của Margaret Wise Brown và Clement Hurd, nhưng đó chủ yếu là hình ảnh.
Cuốn sách yêu thích của tôi lớn lên
Charlotte’s Web của EB White. Trong nhiều năm, tôi nhớ đó là câu chuyện về một cô bé tên Fern đã cứu con lợn cưng của mình, Wilbur, nhưng thực tế không phải vậy. Đó là câu chuyện về một nhà văn tên Charlotte, người tình cờ là một con nhện, người đã dệt những từ ngữ vào mạng của mình để cứu Wilbur khỏi bị tàn sát. Đó là về sức mạnh của ngôn ngữ để cứu sống. Nhìn lại những cuốn sách tôi đã viết, bây giờ tôi có thể thấy rằng tất cả chúng đều là nỗ lực tái tạo lại Charlotte’s Web. Đó là cuốn sách hoàn hảo.
Cuốn sách đã thay đổi tôi khi còn là thiếu niên
Thanh thiếu niên thay đổi liên tục, từng giờ, từng cuốn sách. Tôi đọc ngấu nghiến khi còn là một thiếu niên vì chúng tôi không có điện thoại thông minh và mỗi cuốn sách tôi đọc đều để lại dấu ấn. Bắt trẻ đồng xanh chắc chắn là một trong số đó. Chắc hẳn tôi đã đọc nó khi tôi 12 hoặc 13 tuổi và học được hai kỹ năng quan trọng cho sự sống còn ở tuổi thiếu niên của mình: thái độ bất mãn và cách phát hiện kẻ giả mạo.
Nhà văn đã thay đổi suy nghĩ của tôi
Mỗi nhà văn tôi đọc đều làm thay đổi suy nghĩ của tôi. Đó không phải là mục đích của việc đọc sao? Nhưng được rồi. Trăm năm cô đơn của Gabriel García Márquez. Tôi đọc nó vào năm 1975 ở Nepal, khi tôi 20 tuổi, trong chuyến đi bộ kéo dài một tháng trên dãy Himalaya từ Pokhara đến biên giới Tây Tạng. Đó là chuyện cách đây 50 năm, hồi đó có rất ít người đi bộ. Chúng tôi không có GPS. Tôi cùng bạn trekking, men theo những con đường mòn quanh co xuyên núi, xuyên qua những rừng đỗ quyên màu hồng rực rỡ. Đôi khi chúng tôi đi ngang qua Sherpa để xuống thị trấn. Những con lừa của họ đeo những chiếc chuông trên dây cương và chúng tôi có thể nghe thấy tiếng vọng của chúng rất lâu sau khi chúng đi qua. Tôi vẫn chưa biết đến thuật ngữ “chủ nghĩa hiện thực kỳ diệu”. Tôi chỉ biết rằng phép thuật là có thật.
Cuốn sách khiến tôi muốn trở thành nhà văn
Hầu hết những cuốn sách tôi đọc khi còn nhỏ đều viết về những cô bé (hoặc những con nhện) thông minh là nhà văn: Harriet trong Harriet the Spy của Louise Fitzhugh; Jo trong Little Women của Louisa May Alcott; Emily của Trăng Non; Anne Frank; Meg trong cuốn A Wrinkle in Time của Madeleine L’Engle – cô ấy muốn trở thành một nhà khoa học, nhưng vẫn muốn. Và sau đó là những cuốn sách về những cô bé bướng bỉnh, trái ngược, cư xử không đúng mực, như Eloise, Madeline và Pippi Tất dài, những người rõ ràng đã được định sẵn trở thành nhà văn ngay cả khi họ chưa biết điều đó. Tôi cũng lập luận rằng bất kỳ câu chuyện nào được kể ở ngôi thứ nhất bởi một người kể chuyện nữ không phù hợp, như Jane Eyre, đều nói về việc trở thành một nhà văn, vì ẩn ý của họ luôn là “Bạn đọc thân mến, tôi đã sống sót để kể câu chuyện”.
Cuốn sách hoặc tác giả tôi đã quay lại
Tôi thực sự không có câu trả lời đơn giản cho câu hỏi này, vì vậy tôi muốn nói về Kurt Vonnegut, người có những cuốn tiểu thuyết tôi đọc và yêu thích khi còn trẻ, nhưng tôi chưa gặp lại. Tại sao? Tôi đã học được điều quan trọng về sự hài hước từ Vonnegut. Về sự khác biệt giữa mỉa mai và hoài nghi. Về sự bất kính tha thiết. Rằng bạn có thể hài hước về những điều nghiêm túc. Tôi hy vọng tôi vẫn tìm thấy chất lượng này trong sách của anh ấy, nhưng nếu không thì sao? Tôi thà giữ giọng điệu của anh ấy còn sống trong tâm trí mình còn hơn.
các tác giả tôi đọc lại
Thơ và nhà thơ: Emily Dickinson, Adrienne Rich, Elizabeth Bishop. Tôi có xu hướng tặng sách của họ và sau đó mua sách mới. Tôi mua Geography III sau khi đọc bài thơ One Art in the New Yorker của Bishop năm 1976. Bài thơ đó nói về sự mất mát. Mỗi lần tôi sống sót qua một mất mát khác, tôi đọc lại nó, và mỗi lần đọc lại, tôi lại được nhắc nhở về cách sống sót.
Cuốn sách tôi không bao giờ có thể đọc lại
Thiền và nghệ thuật bảo dưỡng xe máy của Robert M Pirsig. Tôi yêu Thiền. Tôi yêu xe máy. Tôi yêu thích cuốn sách này khi còn là một thiếu niên và tôi vẫn còn được truyền cảm hứng từ những ý tưởng của Pirsig về chất lượng và sự khéo léo. Nhưng khi tôi cố gắng đọc lại cuốn sách khi đã trưởng thành, tôi thấy sự khoa trương của người kể chuyện thật khó chịu. Đương nhiên là tôi đã không nhận ra điều đó sớm hơn, khi nó bị lu mờ bởi sự vênh váo tuổi thiếu niên của tôi.
Cuốn sách tôi khám phá sau này trong đời
Bộ truyện Tales of Chekhov gồm 13 tập, do Constance Garnett dịch, xuất bản lần đầu năm 1929 và tái bản năm 2006. Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến truyện ngắn cho đến khi bắt đầu dạy thể loại này trong một lớp viết tiểu thuyết và nhận ra rằng mình còn rất nhiều điều phải học. Bộ truyện gồm 13 tập có 201 truyện. Tôi vẫn đang đọc và học hỏi.
Cuốn sách tôi hiện đang đọc
Thăng hoa của Isabel J Kim. Đây là bộ phim đầu tay lấy bối cảnh ở thế giới thay đổi đương đại của Seoul và New York. Đó là câu chuyện về người nhập cư cổ điển, trong đó các nhân vật, tại thời điểm vượt biên, chia thành hai bản thân. Là một người thuộc chủng tộc hỗn hợp, tôi có thể liên tưởng. Tôi cũng đang đọc Cuộc cách mạng máy đánh chữ: Người bạn đồng hành của người đánh máy trong thế kỷ 21, cuốn sách này rất xuất sắc.
Sự thoải mái của tôi đọc
Truyện sưu tầm của Lydia Davis. Tôi được an ủi bởi sự ngắn gọn trong câu chuyện và sự chính xác trong câu nói của cô ấy.
The Typing Lady của Ruth Ozeki được xuất bản bởi Canongate. Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com
Nguồn The Guardian