Có một quý cô sơn màu đang phơi mình trên lối đi bộ. Đôi cánh màu cam, đầu đen, có đốm trắng, hơi mòn sau chuyến hành trình dài, hòa vào bóng tối và những vệt nắng trên lớp bùn nung nóng vì nắng nóng, nên cô ấy gần như ở dưới chân chúng tôi trước khi cất cánh. Và đây là một con khác, đang hút mật trên cây bồ công anh; và cái khác; rồi thêm vài cái nữa. Tôi không thể nhớ mình đã từng nhìn thấy nhiều như vậy vào đầu năm hay chưa.
Việc chờ đợi sự xuất hiện của những con bướm di cư này cũng giống như chờ đợi con én đầu tiên. Những cảnh tượng đầy trêu ngươi vào giữa tháng 4 từ Wales và Cumbria đã được đưa tin trên mạng xã hội, nhưng chúng tôi đã đợi đến giữa tháng 5 trước khi tìm thấy lần đầu tiên ở Weardale.
Người ta khẳng định rằng một số loài bay sớm nhất trực tiếp từ Maroc, một cuộc hành trình chạy marathon, bị gió nam thổi qua; nhưng hầu hết đều đến theo đoàn, vượt Địa Trung Hải để sinh sản ở Pháp và Tây Ban Nha. Với vòng đời ngắn ngủi của chúng – từ trứng đến hình ảnh trong sáu tuần – số lượng của chúng nhân lên theo cấp số nhân khi chúng di chuyển về phía bắc, một làn sóng bướm cuộn tròn, phình to, nhiều thế hệ tràn vào bờ biển của chúng ta từ giữa mùa hè trở đi.
Những “mùa hè sơn màu” ngoạn mục là nội dung trong truyền thuyết của các loài bọ cánh cứng. Tôi nhớ lại việc đi bộ dọc theo bờ biển gần Whitby vào năm 1996, xung quanh là hàng trăm con đang định cư để kiếm ăn trên đồng cỏ đầy hoa trên đỉnh vách đá. Cuộc xâm lược đó đã đến được Orkney và Shetland. Cuộc di cư hàng loạt gần đây nhất mà tôi nhớ ở đây là vào năm 2009, nhưng quy mô và tần suất của những sự kiện như vậy phụ thuộc vào gió thuận lợi và thời tiết khắc nghiệt.
Tương lai sẽ ra sao đối với những cô gái vẽ tranh mà chúng ta đã xem ngày hôm nay? Họ có thời gian để lại hai thế hệ con cháu, với những con sâu bướm ăn cây tật lê, trước khi sương giá mùa thu đến. Cho đến năm 2012, giả định là tất cả chúng sẽ chết trong mùa đông ẩm ướt và lạnh giá của chúng ta, nhưng vào năm 2012, chúng di cư ngược mùa thu đã được phát hiện. Họ sẽ quay trở lại Châu Phi, bay ở độ cao ngoài tầm nhìn của những người quan sát trên mặt đất. Nhưng có một khả năng khác. Bao lâu trước khi khí hậu ấm lên của chúng ta cho phép một số loài trải qua mùa đông đan xen ở các quận phía nam ôn hòa hơn của nước Anh?
Đáng yêu như vậy, sự huyền bí của những quý cô được sơn vẽ nằm ở cuộc di cư hoành tráng của họ bắt đầu ở Maroc. Liệu sự hồi hộp chờ đợi, rung động trong lần nhìn thấy đầu tiên có giống nhau không nếu cuộc hành trình của họ bắt đầu ở Mendips chứ không phải Marrakech?
Dưới bầu trời đang thay đổi: Nhật ký đất nước hay nhất của người giám hộ, 2018-2024, hiện có sẵn tại Guardianbookshop.com
Nguồn The Guardian