Geezer trên sân khấu năm 1973 (Ảnh: Getty)
Không ai mong đợi một vụ nổ chứ đừng nói đến một quả bom cối. Đó là năm 1980, một năm sau khi Black Sabbath sa thải Ozzy Osbourne, và ban nhạc chuẩn bị tổ chức sân vận động Aloha ở Hawaii. Tay trống Bill Ward của họ đã rời khỏi chuyến lưu diễn vài ngày trước đó mà không nói một lời.
Tay bass Terence “Geezer” Butler nói với tôi: “Chúng tôi rất lo lắng. “Trước đây chúng tôi chưa bao giờ chơi ở Honolulu và cũng chưa bao giờ chơi với tay trống mới Vinnie Appice. Sau đó, một quả bom cối phát nổ giữa phòng thay đồ và sân khấu…nó để lại một lỗ hổng lớn. Thật may mắn là không ai chết. Sân vận động gần căn cứ của Quân đội Hoa Kỳ. Chúng tôi được biết đó là quân đội đang ‘xả hơi’.”
Sự điên cuồng đã rình rập ban nhạc ngay từ những ngày đầu thành lập vào cuối những năm 1960. Geezer vẫn nhớ lời nói của anh trai Jimmy: “Có thứ gì đó ở trước cửa dành cho em. Tôi nói, ý bạn là gì, ‘cái gì đó’? anh nhớ lại. “Anh ấy nói, bạn sẽ thấy.”
Ở cửa trước, Butler thấy “một gã đầu trọc mặc áo choàng thợ làm dụng cụ của cha mình, không có giày – gã đeo chổi quét ống khói trên vai và đang dắt một con chó huấn luyện bằng dây xích. Trời mưa và gã ướt sũng. Tôi chỉ biết cười. Tôi nghĩ gã là gã điên địa phương.”
Thật khắc nghiệt nhưng không thể phủ nhận là sự thật. “Cái gì đó” đó chính là John Osbourne, vừa mới thụ án sáu tuần tại Nhà tù Winson Green của Birmingham vì tội trộm cắp. Sự điên rồ đã trở thành hiện thân.
“Anh ấy nói ‘Tôi là Ozzy, tôi có trợ lý riêng’.” Đó là khoảnh khắc cánh cửa trượt. Nếu Geezer đóng sầm cánh cửa, Black Sabbath có thể không bao giờ xảy ra. Thay vào đó, anh ấy đã mời Osbourne tham gia ban nhạc của mình – với điều kiện anh ấy phải nuôi tóc dài.
Một thành phần quan trọng khác trong câu chuyện về nguồn gốc của họ là Gustav Holst.
Tổ khúc dàn nhạc The Planets của nhà soạn nhạc đã trực tiếp truyền cảm hứng cho sự biến đổi của họ từ ban nhạc blues đường phố Earth đến các ngôi sao nhạc rock toàn cầu. “Tất cả bắt đầu với Holst,” Geezer, 75 tuổi vào tháng tới, giải thích, giọng của anh ấy khiến Brum có thể đã bị loại khỏi cột dọc khung thành Villa Park.
“Tôi đã xem King Crimson biểu diễn phiên bản Mars, the Bringer Of War vào tháng 5 năm 1969.
“Tôi thích bộ đó – nó nghe thật ác độc. Trong buổi tập tiếp theo, tôi chơi đoạn tam âm mở đầu của Holst bằng âm trầm. Sau đó Tony Iommi chơi nó bằng guitar, và tất cả chúng tôi cùng hòa vào lời bài hát ngẫu hứng của Ozzy. Bài hát Black Sabbath của chúng tôi ra đời từ đó.”
Đêm đó họ chơi ở câu lạc bộ nhạc blues Litchfield, Pokey Hole. “Cuối cùng, có người nói ‘Chúng ta hãy chơi bài hát mà chúng ta đã viết hôm nay’… khán giả dừng lại và nhìn chằm chằm trong vài giây rồi phát điên. Chúng tôi biết mình đã làm được điều gì đó.”
Khi sự việc này xảy ra lần nữa, Butler đề nghị họ đổi tên thành Black Sabbath.
Bill Ward, Geezer Butler, Ozzy Osbourne và Tony Iommi (Ảnh: Mirrorpix)
Tháng 8 năm đó họ biểu diễn buổi biểu diễn đầu tiên tại câu lạc bộ thanh niên Cumberland. Mười ba tháng sau họ có mặt trên Top Of The Pops. Năm mươi năm sau, họ đã nhận được giải Grammy thứ năm…Tuy nhiên, điều đó không hề dễ dàng.
“Phải mất bảy lần thử giọng mới có được một thỏa thuận,” Geezer buồn bã nói. “Chúng tôi bị các hãng đĩa và nhà sản xuất từ chối và bảo rằng ‘hãy đi và viết nhạc tử tế’.” Sau lần thử giọng thứ bảy, Vertigo Records “miễn cưỡng” ứng trước cho họ 500 bảng Anh để thu âm album đầu tiên mang tên chính họ. Được phát hành vào tháng 2 năm 1970, album đã lọt vào Top 10 tại đây và trụ vững trên bảng xếp hạng của Hoa Kỳ trong một năm.
Sự kết hợp giữa những đoạn riff diệt vong, lo lắng và tận thế đã phát minh ra kim loại nặng. Sự nghiệp ngập tràn cocaine, sự hỗn loạn và tàn sát theo sau, nhưng Geezer vẫn hoàn toàn có cơ sở.
Là con út trong gia đình có bảy người con, Butler sinh ra tại Aston, Birmingham, có cha mẹ là người Ireland – cha là kỹ sư James và mẹ là nội trợ Mary, cả hai đều là người Công giáo ngoan đạo.
“Aston đều là các nhà máy, tôi làm việc tại Spartan Steel, tính theo tài khoản, Tony làm việc trong một nhà máy sản xuất kim loại tấm, Ozzy làm việc trong lò mổ, còn Bill là bạn đời của một tài xế xe tải.”
Nền tảng lao động chân tay đó đã định hình nên âm nhạc của họ và lời bài hát mạnh mẽ của Geezer. Vertigo muốn nhiều hơn thế nữa nên ban nhạc đã vội vã phát hành album thứ hai của họ, Paranoid, vào tháng 9 năm đó. Đĩa đơn cùng tên là “một suy nghĩ sau đó – chúng tôi cần một bản nhạc đệm dài 3 phút; Tony đã viết đoạn riff và tôi đã viết lời bài hát một cách nhanh chóng, với Ozzy đọc chúng trong khi anh ấy hát. Anh ấy đã hỏi paranoid có nghĩa là gì…”
Tuy nhiên, nó sẽ đạt vị trí thứ 4. “Chúng tôi đứng đầu Top Of The Pops cùng tuần với Cilla và Engelbert. Engelbert đến trên một chiếc Rolls-Royce, chúng tôi đi bộ từ ga Hammersmith vì chúng tôi rất gầy. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ chỉ tồn tại được hai hoặc ba năm.”
Nhưng Sabbath đã tiếp tục bán được hơn 78 triệu album, với hàng triệu bản lậu khác được bán ở Nga. Nhưng thành công lại sinh ra sự khai thác.
“Chúng tôi không biết gì về kinh doanh, về tiến độ hay xuất bản. Chúng tôi gặp vấn đề với các hãng thu âm, công ty xuất bản và những người quản lý gian dối có liên hệ với Mafia. Mọi người coi chúng tôi là những kẻ ngốc hoàn toàn.
“Sau khi bán được hàng triệu album, chúng tôi tự hỏi, ‘Tiền đâu?’…” Năm 1975, họ trả hết nợ cho người quản lý của mình – 1 triệu đô la từ các khoản ứng trước trong tương lai – và tự quản lý trong một thời gian ngắn.
Geezer biểu diễn trên sân khấu (Ảnh: Getty)
Người quản lý tiếp theo của họ, nhà sản xuất Sandy Pearlman, đã giải quyết sự hỗn loạn trong hợp đồng. Hồi ký Into The Void của Geezer đầy sự hài hước đen tối. Từ cách tiếp cận vô tư lự của Ozzy đối với việc đại tiện cho đến Tony đốt cháy bộ râu của Bill, Sabbath giống như một vở opera xà phòng trong một nhà thương điên.
Sự tán tỉnh đùa cợt của ban nhạc với hình ảnh ma quỷ đã được coi trọng ở Mỹ. Geezer nhớ lại một buổi biểu diễn ở Knoxville, Tennessee, nơi họ được chào đón bằng một cây thánh giá lớn màu đỏ, nhuốm đầy máu, trên cửa phòng thay đồ.
“Giữa buổi biểu diễn, một gã nhảy lên với một con dao găm lớn để ‘hiến tế’ Tony – may mắn thay, cả đoàn
nhảy lên người anh ta.”
Tại khách sạn, họ được chào đón bởi một “nhóm” theo chủ nghĩa Satan cầm những ngọn nến đen… “Người đi đường của chúng tôi tập hợp họ thành một vòng tròn và giao hàng
một thông điệp từ Black Sabbath – ‘Chúc mừng sinh nhật bạn…’.”
Trang trí nhà của Geezer khai thác hình ảnh tương tự. Anh vừa trở về sau chuyến du lịch đau đớn vì sỏi thận thì cha mẹ anh bàng hoàng phát hiện những bức tường phẳng của anh được sơn đen và phủ đầy những cây thánh giá lộn ngược, cùng với một bức tranh của ma quỷ.
“Tôi đã được gấp đôi nhưng bố đã xé toạc toàn bộ bức tường trước khi gọi xe cứu thương…”
Việc đi lưu diễn thật khó khăn đối với Butler, một người ăn chay từ nhỏ. “Tôi sống nhờ khoai tây nướng trong chuyến lưu diễn Mỹ đầu tiên. Họ mang cho tôi một chiếc bánh hamburger và nói: ‘Cứ ăn bánh bao đi’.”
Sabbath đã phát hành album phòng thu cuối cùng đầy hấp dẫn của họ, 13 – thứ bảy đạt bạch kim – vào năm 2013. Geezer phản ánh, không tệ cho sự nghiệp bắt đầu ở trường ngữ pháp “với một cây đàn ghita acoustic cũ 10 bob có hai dây” mà anh ấy đã sử dụng để chọn ra giai điệu của Beatles.
Anh ấy chuyển sang chơi bass sau khi xem Jack Bruce “đầy mê hoặc” của Cream. Butler bắt đầu viết hồi ký của mình trong thời kỳ Covid như một vật kỷ niệm cho các cháu của mình. Gloria, người vợ 44 năm của ông, đề nghị ông mở rộng nó. Nó chứa đầy những câu chuyện khôi hài.
Một số thì sạch sẽ – chẳng hạn như nỗ lực thất bại của một người đi đường ban đầu nhằm tạo ra hiệu ứng đá khô bằng cách thả một nắm bột từ phía trên sân khấu – và một số, chủ yếu liên quan đến Ozzy, thì không.
Into The Void của Geezer Butler (Ảnh: Geezer Butler )
“Không ai nói về chuyện đó vào thời điểm đó. Bác sĩ sẽ nói ‘Đi uống vài ly đi’. Nhưng tôi còn tệ hơn khi uống rượu. Tôi là một kẻ say rượu khủng khiếp.”
Prozac và gia đình đã giải cứu anh: “Bây giờ tôi hạnh phúc hơn nhiều. Tôi có những đứa con tuyệt vời và năm đứa cháu. Chiều nay chúng tôi sẽ dự lễ tốt nghiệp của cháu gái tôi.”
Sabbath đã chơi buổi biểu diễn cuối cùng của họ tại Birmingham vào năm 2017. Hài lòng khi ở nhà tại Utah với Gloria và những chú mèo và chú chó được họ cứu, Geezer đọc rất nhiều và không bao giờ bỏ lỡ một trận đấu nào của Villa trên TV. “Khi còn nhỏ, tôi thường lẻn vào sân vào giờ nghỉ giải lao vì tôi không đủ tiền mua vé sáu xu.”
Butler đã được lưu danh trên Đại lộ Danh vọng của Birmingham vào năm 2018 sau khi họ để ông nhận vinh dự này tại Villa Park. Ông đã phát triển một cây bass đặc trưng mới, ra mắt trong năm nay và đang bận rộn lên kế hoạch cho chuyến đi đường tiếp theo của gia đình.
Một công dân Hoa Kỳ, Geezer đang chuyển hướng cuộc đua tổng thống. “Tôi không bỏ phiếu cho những kẻ điên rồ này. Biden trông giống như một con rối trên dây và đừng yêu cầu tôi nói bất cứ điều gì về người kia. Tên của anh ấy đã tóm gọn anh ấy.”
- Into The Void của Geezer Butler (HarperNonFiction, £10.99) hiện đã có bản bìa mềm
Nguồn Express