Chim ưng peregrine của Melbourne là một hiện tượng văn hóa. Trong nhiều thập kỷ, các cặp chim ưng đã nuôi gà con từ một cái hốc cao 150 mét so với mặt đường trong khu văn phòng ở số 367 Phố Collins. Kể từ khi chương trình phát trực tiếp được thành lập vào năm 2017, các camera đã chiếu mọi chuyển động của họ tới hàng nghìn người hâm mộ, trong 12 tuần mỗi năm trong mùa sinh sản.
Bạn có bao giờ có thể có quá nhiều máy ảnh chim ưng peregrine không? Không có khả năng. Tôi là một trong số hàng nghìn người bị mê hoặc bởi những chú gà con và khi chúng tôi gần kết thúc mùa giải, tôi nghiện phát trực tiếp.
Ba cô gái trẻ, sẵn sàng để trưởng thành, vỗ cánh như những món đồ chơi lên dây cót hoang dã, phát triển cơ ngực cần thiết để bay.
Vào thứ năm, hai người trong số họ đã làm được điều đó. Một con bay khỏi mỏm đá vào khoảng 6 giờ sáng. Lúc 8 giờ sáng, một giây dường như trôi đi; cả hai đều được cho là vẫn còn sống.
Chim ưng non có đầu, cánh và đuôi màu xám thép, có sọc màu kem, thân và chân màu nâu. Đây đó, họ có những vệt lông tơ khiến họ trông nhếch nhác, giống như những thiếu niên chải chuốt kỹ lưỡng.
Trên sóng trực tiếp, chúng ta đã theo dõi chúng từ lúc chúng mới nở, yếu đến mức không thể ngẩng đầu lên được. Giống như những đứa trẻ con người, họ bất lực. Suốt ngày, họ không làm gì khác ngoài việc há miệng ăn thịt chim bồ câu – khi họ chưa ngủ.
Khi những cục lông tơ lớn lên, chúng ăn ngấu nghiến, cho ăn sáu lần trở lên một ngày. Gờ đá nơi họ sống đã trở thành một ngôi mộ chứa đầy xương bỏ đi, những chiếc lông chim bồ câu vứt đi tung bay trong gió. Họ có biệt danh là “những kẻ sát nhân”.
Khi mùa sinh sản sắp kết thúc, các camera sẽ sớm bị tắt. Trên Facebook, một người hâm mộ đã viết: “Tôi sẽ nhớ họ!”
Nhưng tổ của chúng (hay còn gọi là “cào”) chỉ là một phần của câu chuyện chim ưng. Nhìn họ nuôi dạy con trẻ thật hấp dẫn nhưng cũng giống như xem Margot Fonteyn không tập múa ba lê, Simone Biles không tập thể dục.
Chim ưng Peregrine là loài động vật nhanh nhất trên trái đất, đạt tốc độ 300km/h. Nếu bạn muốn đánh giá cao chúng, bạn cần phải nhìn thấy chúng bay. Để làm được điều đó, bạn phải đến thăm thành phố.
Ảnh chụp màn hình buổi phát sóng trực tiếp của chim ưng peregrine tại 367 Collins Street, Melbourne. Ảnh: Melbourne CBD Falcons
Không khó để tìm thấy 367 Collins. Từ phía đông nam của CBD, khối màu xám của nó nhô lên phía trên tháp đồng hồ trang nhã của nhà ga Phố Flinders. Gờ đá quay mặt về phía đông và bố mẹ chúng bay lên chạy xuống từ đó vài giờ một lần.
Nhiều lần, tôi cũng đã nhìn thấy họ trong những chuyến xuất kích kéo dài, khi họ đi vòng tròn phía trên thành phố từ Phố Collins đến Vườn Kho bạc và quay trở lại.
Nhận ra chúng thật dễ dàng. Những con chim ưng tạo thành những hình thù độc đáo trên bầu trời; đôi cánh thuôn nhọn của chúng khiến chúng trông hơi giống một chiếc mỏ neo. Thành phố có vô số loài chim – mòng biển bạc, chim bồ câu, quạ và chim sẻ – nhưng không loài nào bay cao hoặc có hình dáng giống nhau.
Nhìn thấy một con chim ưng bay lượn trên cao xung quanh Melbourne là một cảm giác hồi hộp tột độ. Nó chạm đến nhu cầu kết nối nhiều hơn với thiên nhiên trong tôi; ước mơ của tôi là sống bên ngoài thành phố và thức dậy với tiếng chim kêu chứ không phải ô tô.
Nhưng có một điều nhức nhối trong trò giải trí dành cho loài chim này. Việc hàng loạt người xem buổi phát trực tiếp khiến tôi vô cùng khó chịu. Thông qua công nghệ, chúng ta ngày càng gặp gỡ thiên nhiên qua màn hình. Chúng tôi chia sẻ và đăng bài về nó, bình thường hóa sự giả tạo.
Trải nghiệm thiên nhiên qua màn hình có chân thực hay nó là một mật mã hình thành thói quen đối với đồ thật?
Những con chim ưng đã khơi dậy sự say mê và bình luận chân thành của mọi người, nhưng liệu nó có bao giờ chuyển thành việc xem chim hay tham gia vào công tác bảo tồn không?
Tôi không biết.
Chim ưng Peregrine được biết là đang ngày càng tăng cường sử dụng các tòa nhà thành phố làm nơi làm tổ của chúng trên toàn thế giới. Điều này phản ánh mờ nhạt về việc chúng ta phá hủy môi trường sống của chúng trong bụi rậm.
Tuy nhiên, tôi rất vui khi thấy những con chim săn mồi này ở rất gần nhà. Cầu mong họ sẽ thống trị bầu trời phía trên Melbourne.
-
Debbie Lustig là một nhà văn Melbournengười quan sát chim và thỉnh thoảng là người cứu hộ động vật hoang dã
Nguồn The Guardian