David Guetta và Sia … ‘Tôi cần thứ gì đó để mang lại hy vọng cho mình’. Minh họa: Martin O’Neill/The GuardianDavid Guetta và Sia … ‘Tôi cần thứ gì đó để mang lại hy vọng cho mình’. Minh họa: Martin O’Neill/The GuardianSự thức tỉnh văn hóa của tôiNhạc khiêu vũ của David Guetta và bài hát Titanium của Sia đã giúp tôi vượt qua quá trình điều trị sinh sản
Nghe thấy tiếng đập thẳng vào mặt họ là một bước ngoặt đối với tôi – và tôi chưa bao giờ nhìn lại
Deborah LintonThứ bảy, 20/06/2026 07.00 BSTShareƯu tiên Guardian trên Google
Cuối năm 2011, mùa tiệc tùng đang diễn ra nhưng tôi chẳng còn tâm trạng gì để vui chơi. Hai năm điều trị sinh sản, cơ thể tôi được bơm đầy hormone tổng hợp và cảm thấy giống như một chiếc đệm ghim, trong khi đầu tôi tràn ngập hy vọng mong manh có con và sự kiệt sức vì những nỗ lực lâm sàng thất bại để làm được điều đó.
Tôi đã ở độ tuổi cuối 20. Tôi gặp chồng tôi khi tôi 22 tuổi; chúng tôi kết hôn khi tôi 25 tuổi. “Tôi muốn có con sớm,” tôi đã nói với anh ấy. Đó là cảm giác tôi đã ấp ủ từ thời niên thiếu. Nhưng tôi cũng có cảm giác khó chịu rằng điều đó có thể không dễ dàng đến với tôi. Hóa ra, trực giác của tôi đã đúng. Gần 28 tuổi, tôi thường xuyên tham gia vòng quay vô sinh.
Tôi đang hồi phục sau lần sảy thai thứ hai vào năm đó khi tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của Sia trên đài phát thanh ô tô đang thốt ra những từ nghe có vẻ nặng nề về mặt cảm xúc đối với một bản nhạc dance điện tử – sự hợp tác với David Guetta của cô ấy, Titanium.
Đây không phải là bài hát mà tôi nhất thiết phải đánh giá hoặc nghe lại – tôi thích chơi R&B và hip-hop những năm 00 hơn – nhưng nó đến vào thời điểm hoàn hảo trong cuộc đời tôi. Tôi đã quên mất cảm giác của những ngày trước khi dùng thuốc hỗ trợ sinh sản và các chu kỳ sử dụng chúng được ghi lại trong nhật ký. Tôi đã liên tục mang bộ mặt dũng cảm và nhồi nhét các cuộc hẹn ở bệnh viện trước và sau giờ làm việc, thực hiện công việc của mình trong làn sương mù của khao khát và hormone. Nó đã khiến tôi rơi vào tình trạng “khóc trên sàn phòng ngủ”. Tôi cần thứ gì đó để kéo hy vọng trở lại trong tôi.
Tôi bật radio lên và nghe lời bài hát: “Tôi chống đạn, không còn gì để mất / Bắn đi, bắn đi.” Cảm giác như thể nó đang nói về tôi, đáp lại tất cả những phát súng gây thất vọng đã bắn về phía chúng tôi. Khi giọng hát của Sia vang lên trong phần điệp khúc với những đoạn hòa âm cao vút của Guetta – “Ricochet, bạn hãy nhắm mục tiêu” – tôi đã khóc, nhưng tôi cảm thấy mình cũng có được sức mạnh nhờ cô ấy. “Bạn bắn hạ tôi, nhưng tôi sẽ không ngã / Tôi là titan.” Đó là những lời tôi cần được nghe.
dấu ngoặc kép
Tôi sẽ tăng âm lượng, kéo cửa sổ xuống và hát theo một cách thách thức bằng giọng hát khủng khiếp của mình
Tôi cảm thấy như một con rối được kéo thẳng trở lại. Tôi đã phát đi phát lại nó trong những ngày tiếp theo. Tôi có thể đã không thể đối mặt với bữa tiệc Giáng sinh tại nơi làm việc nhưng tôi sẽ không uể oải trên sàn phòng ngủ nữa.
Trong những tháng tiếp theo, tôi dành rất nhiều thời gian trên ô tô, đi làm và đến các cuộc hẹn về khả năng sinh sản để xét nghiệm máu, đo hormone hoặc quét bên trong. Nghe Titanium đã trở thành thói quen. Mỗi lần như vậy, chất điện ảnh của nó đều có tác dụng tiếp thêm sức mạnh như nhau và tôi sẽ tăng âm lượng, giảm cửa sổ và thách thức hát theo bằng giọng khủng khiếp của mình để nó có thể cuốn trôi tôi.
Tháng 5 năm sau, khi tôi và chồng đến phòng khám để chuyển phôi IVF lần nữa, tôi đã để điều đó thúc đẩy mình; Khi chúng tôi lái xe trở về sau khi quét xác nhận rằng chúng tôi đã mang thai được 6 tuần, sau đó là 12 tuần, tôi đã ăn mừng điều đó. Khi tôi lo lắng vượt qua thời kỳ mang thai của mình, tôi đã tìm đến nó khi tôi cần động lực.
Vào tháng 1 năm 2013, con trai đầu lòng của chúng tôi chào đời. Hôm nay, anh ấy là con cả trong gia đình có ba người: anh trai anh ấy cũng đến sau 15 tháng, thông qua IVF (phôi thụ tinh cuối cùng của chúng tôi) và bốn năm sau, một người anh trai khác, không được điều trị sinh sản. Chúng ta coi mình là người may mắn không thể diễn tả được; đối với nhiều người, kết quả không giống nhau.
Trong gia đình chúng tôi, mọi người đều biết Titanium là bài hát chiến đấu của tôi. Đó là bản nhạc dance mang tính thương mại lớn duy nhất trong danh sách phát của tôi và là dấu ấn cho điều gì đó mà tôi đã vượt qua.
Các con tôi gọi cho tôi bất cứ khi nào nó phát trực tuyến hoặc phát trên TV. Khi tôi làm cho chồng tôi một danh sách nhạc nhân kỷ niệm 15 năm ngày cưới của chúng tôi, đó là bài hát đại diện cho năm 2011 của chúng tôi. Và tuần trước, khi anh ấy đi chơi với bạn bè, anh ấy đã gửi cho tôi một tin nhắn thoại từ quán bar: anh ấy đã ghi âm nó đang phát trong nền.
Có một điều gì đó hết sức khó khăn trong việc điều trị khả năng sinh sản: bạn chỉ nhìn cuộc sống qua bộ lọc nỗ lực mang thai của mình. Nếu bạn may mắn, bộ lọc sẽ nâng lên. Điều đó đúng với tôi, nhưng bài hát chiến đấu vẫn còn đó. Vì vậy, bây giờ, ở những nơi khác trong cuộc sống, khi tôi cần một chút sức mạnh và thấy mình cô đơn trong xe, cửa sổ sẽ hạ xuống và nó tiếp tục lao đi.
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Cuối năm 2011, mùa tiệc tùng đang diễn ra nhưng tôi chẳng còn tâm trạng gì để vui chơi. Hai năm điều trị sinh sản, cơ thể tôi được bơm đầy hormone tổng hợp và cảm thấy giống như một chiếc đệm ghim, trong khi đầu tôi tràn ngập hy vọng mong manh có con và sự kiệt sức vì những nỗ lực lâm sàng thất bại để làm được điều đó.
Tôi đã ở độ tuổi cuối 20. Tôi gặp chồng tôi khi tôi 22 tuổi; chúng tôi kết hôn khi tôi 25 tuổi. “Tôi muốn có con sớm,” tôi đã nói với anh ấy. Đó là cảm giác tôi đã ấp ủ từ thời niên thiếu. Nhưng tôi cũng có cảm giác khó chịu rằng điều đó có thể không dễ dàng đến với tôi. Hóa ra, trực giác của tôi đã đúng. Gần 28 tuổi, tôi thường xuyên tham gia vòng quay vô sinh.
Tôi đang hồi phục sau lần sảy thai thứ hai vào năm đó khi tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của Sia trên đài phát thanh ô tô đang thốt ra những từ nghe có vẻ nặng nề về mặt cảm xúc đối với một bản nhạc dance điện tử – sự hợp tác với David Guetta của cô ấy, Titanium.
Đây không phải là bài hát mà tôi nhất thiết phải đánh giá hoặc nghe lại – tôi thích chơi R&B và hip-hop những năm 00 hơn – nhưng nó đến vào thời điểm hoàn hảo trong cuộc đời tôi. Tôi đã quên mất cảm giác của những ngày trước khi dùng thuốc hỗ trợ sinh sản và các chu kỳ sử dụng chúng được ghi lại trong nhật ký. Tôi đã liên tục mang bộ mặt dũng cảm và nhồi nhét các cuộc hẹn ở bệnh viện trước và sau giờ làm việc, thực hiện công việc của mình trong làn sương mù của khao khát và hormone. Nó đã khiến tôi rơi vào tình trạng “khóc trên sàn phòng ngủ”. Tôi cần thứ gì đó để kéo hy vọng trở lại trong tôi.
Tôi bật radio lên và nghe lời bài hát: “Tôi chống đạn, không còn gì để mất / Bắn đi, bắn đi.” Cảm giác như thể nó đang nói về tôi, đáp lại tất cả những phát súng gây thất vọng đã bắn về phía chúng tôi. Khi giọng hát của Sia vang lên trong phần điệp khúc với những đoạn hòa âm cao vút của Guetta – “Ricochet, bạn hãy nhắm mục tiêu” – tôi đã khóc, nhưng tôi cảm thấy mình cũng có được sức mạnh nhờ cô ấy. “Bạn bắn hạ tôi, nhưng tôi sẽ không ngã / Tôi là titan.” Đó là những lời tôi cần được nghe.
dấu ngoặc kép
Tôi sẽ tăng âm lượng, kéo cửa sổ xuống và hát theo một cách thách thức bằng giọng hát khủng khiếp của mình
Tôi cảm thấy như một con rối được kéo thẳng trở lại. Tôi đã phát đi phát lại nó trong những ngày tiếp theo. Tôi có thể đã không thể đối mặt với bữa tiệc Giáng sinh tại nơi làm việc nhưng tôi sẽ không uể oải trên sàn phòng ngủ nữa.
Trong những tháng tiếp theo, tôi dành rất nhiều thời gian trên ô tô, đi làm và đến các cuộc hẹn về khả năng sinh sản để xét nghiệm máu, đo hormone hoặc quét bên trong. Nghe Titanium đã trở thành thói quen. Mỗi lần như vậy, chất điện ảnh của nó đều có tác dụng tiếp thêm sức mạnh như nhau và tôi sẽ tăng âm lượng, giảm cửa sổ và thách thức hát theo bằng giọng khủng khiếp của mình để nó có thể cuốn trôi tôi.
Tháng 5 năm sau, khi tôi và chồng đến phòng khám để chuyển phôi IVF lần nữa, tôi đã để điều đó thúc đẩy mình; Khi chúng tôi lái xe trở về sau khi quét xác nhận rằng chúng tôi đã mang thai được 6 tuần, sau đó là 12 tuần, tôi đã ăn mừng điều đó. Khi tôi lo lắng vượt qua thời kỳ mang thai của mình, tôi đã tìm đến nó khi tôi cần động lực.
Vào tháng 1 năm 2013, con trai đầu lòng của chúng tôi chào đời. Hôm nay, anh ấy là con cả trong gia đình có ba người: anh trai anh ấy cũng đến sau 15 tháng, thông qua IVF (phôi thụ tinh cuối cùng của chúng tôi) và bốn năm sau, một người anh trai khác, không được điều trị sinh sản. Chúng ta coi mình là người may mắn không thể diễn tả được; đối với nhiều người, kết quả không giống nhau.
Trong gia đình chúng tôi, mọi người đều biết Titanium là bài hát chiến đấu của tôi. Đó là bản nhạc dance mang tính thương mại lớn duy nhất trong danh sách phát của tôi và là dấu ấn cho điều gì đó mà tôi đã vượt qua.
Các con tôi gọi cho tôi bất cứ khi nào nó phát trực tuyến hoặc phát trên TV. Khi tôi làm cho chồng tôi một danh sách nhạc nhân kỷ niệm 15 năm ngày cưới của chúng tôi, đó là bài hát đại diện cho năm 2011 của chúng tôi. Và tuần trước, khi anh ấy đi chơi với bạn bè, anh ấy đã gửi cho tôi một tin nhắn thoại từ quán bar: anh ấy đã ghi âm nó đang phát trong nền.
Có một điều gì đó hết sức khó khăn trong việc điều trị khả năng sinh sản: bạn chỉ nhìn cuộc sống qua bộ lọc nỗ lực mang thai của mình. Nếu bạn may mắn, bộ lọc sẽ nâng lên. Điều đó đúng với tôi, nhưng bài hát chiến đấu vẫn còn đó. Vì vậy, bây giờ, ở những nơi khác trong cuộc sống, khi tôi cần một chút sức mạnh và thấy mình cô đơn trong xe, cửa sổ sẽ hạ xuống và nó tiếp tục lao đi.
Nguồn The Guardian