Ngay cả trước khi cú sút ở cự ly gần của Cristiano Ronaldo đi vào lưới, bình luận viên đã bắt đầu la hét. “Allllllaaaaaaah!!!!” kêu lên Amer al-Khudhiri, phát thanh viên bóng đá người Oman của BeIN Sports, khi ngôi sao người Bồ Đào Nha ghi bàn thắng đầu tiên ở World Cup 2026 vào lưới Uzbekistan vào thứ Ba.
Anh hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu cuộc độc thoại của mình. “Tôi biết bạn đến để trả thù. Tôi biết bạn sẽ trả lời tất cả mọi người, thế giới, World Cup, những người nghi ngờ, những người đã mất trí nhớ”, al-Khudhiri nói. “Ôi lịch sử, đã đưa Ronaldo trở thành cầu thủ ghi bàn hàng đầu mọi thời đại của Bồ Đào Nha, trong suốt lịch sử của nó. Allah, Allah, Allah!”
Al-Khudhiri nghiên cứu triết học trong hơn một phút rưỡi. “Tôi biết đêm của mình sẽ rất dài và tôi biết lời nói của mình có thể khiến tôi thất vọng, và tôi biết dây thanh quản của mình có thể bị đứt, nhưng tôi đã sẵn sàng cho điều đó, hạnh phúc, ôm lấy thiên đường, Hỡi Ronaldo,” anh nói, giọng khàn dần về cuối.
Với số lượng đội tuyển Trung Đông kỷ lục tại World Cup 2026, số lượng người hâm mộ theo dõi trong khu vực đang tăng lên hơn bao giờ hết. Nhưng chính những người thông báo bóng đá Ả Rập và những bài bình luận của họ thiên về thơ ca, chứ không phải các cầu thủ, mới là những người đang đánh cắp chương trình.
Từ những quán cà phê đông đúc bên bờ biển ở Lebanon, nơi những người hâm mộ phấn khích kéo dài giới hạn của những chiếc ghế nhựa mệt mỏi, đến những nhà hàng có máy lạnh ở vùng Vịnh, giọng nói oang oang của các bình luận viên như al-Khudhiri và Issam Chaouali của Tunisia là nhạc nền cho các pha hành động.
Issam Chaouali là một trong những nhà bình luận nổi tiếng nhất thế giới Ả Rập. Ảnh: Facebook
Hazar al-Kilani, 27 tuổi, giám đốc quan hệ công chúng có trụ sở tại Doha, cho biết: “Ngôn ngữ không chỉ làm tăng thêm kịch tính mà bằng cách nào đó nó còn kéo dài thời gian. Một đoạn dài hai giây sẽ trở thành một đoạn văn đầy đủ. Sự mong đợi trở thành thứ bạn đang tiêu thụ chứ không chỉ là mục tiêu”.
Các clip về các trận đấu bóng đá thường được lan truyền rộng rãi trong thế giới Ả Rập không chỉ vì lối chơi hay mà còn bởi sự kịch tính của những bình luận đi kèm. Xem bình luận đó trong thời gian thực sẽ thúc đẩy ngay cả những người không thường xuyên là người hâm mộ World Cup.
Cherly Abou Chabke, 25 tuổi, phóng viên của một đài truyền hình Lebanon, cho biết: “Chúng tôi biết cách tổ chức một chương trình và tôi cảm thấy ngay cả khi bạn không hiểu bóng đá và đang xem trận đấu, nghe thấy lời bình luận hay về cơ bản nghe giống như một bức thư tình gửi bóng đá, bạn chắc chắn sẽ rất phấn khích.”
Các nhà bình luận như Chaouali nổi tiếng với khả năng đưa tin nhiệt tình, phá vỡ lối chơi lâm sàng được mong đợi trong thế giới truyền thông nói tiếng Anh. Họ đặt khán giả ngồi ở mép ghế, giọng nói của họ tăng cao độ và nhịp độ khi một cầu thủ tiếp cận khung thành.
Người hâm mộ Iraq xem một trận đấu World Cup ở Erbil. Ảnh: Sabur Rashid/Zuma Press/Shutterstock
Sau kỷ lục thứ 17 của Lionel Messi Mục tiêu World Cupghi bàn vào lưới Áo, bình luận viên người Yemen Hassan al-Aidarous đã thể hiện tài hùng biện của mình.
“Hãy để lịch sử mở rộng vòng tay. Hãy để thế giới làm chứng cho khoảnh khắc này. Hãy để vinh quang được khắc sâu vào cõi vĩnh hằng. Tôi không gọi bạn là Leo, tôi gọi bạn là chính lịch sử!” anh ấy nói. “Vì nếu vinh quang có một vị vua thì bạn là vua của vinh quang. Nếu kỷ lục có một vị vua thì bạn là vua của các kỷ lục. Và nếu huyền thoại có một người lãnh đạo thì bạn là thủ lĩnh của những huyền thoại qua mọi thời đại.”
Bình luận tiếng Ả Rập mang tính phá vỡ thể loại. Phát thanh viên dẫn dắt người hâm mộ trên những hành trình quanh co, phản ứng bằng sự tiếc nuối khi cơ hội bị bỏ lỡ, hét lên đầy đam mê khi một bàn thắng được ghi hoặc đưa ra những lời khuyên yêu thương khi cơ hội đến.
bỏ qua khuyến mãi bản tin trước đâyBản tin miễn phí | Mỗi ngày trong tuần
Đăng ký xem bóng đá hàng ngày
Bắt đầu buổi tối của bạn với câu chuyện của Guardian về thế giới bóng đá
Xem trước mới nhấtNhập email của bạn Đăng ký
sau khi khuyến mãi bản tin
Chìa khóa của bài bình luận là tiếng Ả Rập. Trung Đông có truyền thống truyền miệng lâu đời, trong đó mọi người sẽ ngồi hàng giờ và thi đấu bằng thơ ngẫu hứng, thể hiện khả năng thông thạo một ngôn ngữ phong phú được cho là có tới 500 cách khác nhau để nói “sư tử”.
Tương tự như những buổi làm thơ ngẫu hứng đó, một phần thú vị khi xem bóng đá bằng tiếng Ả Rập là sự sáng tạo của các bình luận viên, những người vui mừng với khả năng thông thạo ngôn ngữ của mình. Chaouali, một trong những nhà bình luận nổi tiếng nhất thế giới Ả Rập, đã nghiên cứu ngữ văn trước khi trở thành phát thanh viên.
Al-Kilani nói: “Tiếng Ả Rập có khoa học cổ điển về tài hùng biện, balaghavà một nền văn hóa văn học đã đặt nhà thơ vào vị trí trung tâm kể từ những bài thơ ca ngợi thời tiền Hồi giáo… Bình luận đã bước vào một vị trí đã tồn tại.”
Ngay cả những người lớn lên trong các gia đình đa ngôn ngữ cũng đồng ý rằng xem bóng đá bằng tiếng Ả Rập là một trải nghiệm hoàn toàn khác.
Abou Chabke cho biết: “Nếu tôi có tùy chọn xem trận đấu bằng tiếng Pháp, tiếng Ả Rập hoặc tiếng Anh, tôi sẽ không đắn đo về điều đó. Tôi sẽ tự động chọn tiếng Ả Rập”. “Văn học Ả Rập là nền tảng cho bản sắc của chúng tôi và các nhà bình luận biết cách phát huy rất tốt điều đó.”
Trên hết, các nhà bình luận Ả Rập mang lại cảm giác quen thuộc và hoài niệm. Những giọng nói như của Chaouali và Hafid Derradji của Algeria đã theo mọi người từ phòng khách của cha mẹ họ đến phòng khách của họ.
“Giọng nói của Chaoali đại diện cho âm thanh của mùa hè World Cup đối với nhiều người trong chúng tôi,” al-Kilani nói. “Nó thuộc về sức nóng, thuộc về cả gia đình quây quần trong một căn phòng, thuộc về một trận đấu đang diễn ra trong khi giọng nói đó làm điều mà nó vẫn luôn làm, đó là nâng một mục tiêu bình thường thành một điều gì đó hoành tráng.”
Nguồn The Guardian