‘Tôi nghe thấy nước Mỹ hát’, Walt Whitman đã viết trong Leaves of Grass. Ông không nói rằng bài hát đó là ‘USA! Hoa Kỳ!” được hỗ trợ bởi một klaxon và kèm theo một ngón tay xốp. Đối với một quốc gia theo đạo Tin lành về tính ưu việt của mình, có một phần đen tối và khá lớn mà họ muốn bỏ qua. Một cái bụng khá lớn. Tuy nhiên, mọi xã hội đều có những người nói sự thật – và nhìn chung họ là những kiểu người đáng ghét, không thể bỏ qua mọi chuyện.
Vậy còn ai tốt hơn để giáo dục nước Mỹ về lịch sử của nó hơn Larry David? Rất nhiều người. Nhưng không ai trong số họ có loạt phim dài tập trên HBO, do Barack và Michelle Obama điều hành sản xuất. Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness: An Most History of America tái hiện lại những cảnh quan trọng trong 250 năm lịch sử Hoa Kỳ, như thể chúng là một chuỗi các lễ kỷ niệm nhỏ nhặt hoành tráng đang leo thang nhanh chóng, khó xử về mặt xã hội. Nói cách khác, đó là Kiềm chế sự nhiệt tình của bạn trong trang phục quần chẽn và mũ lưỡi trai. Tôi rất phấn khích.
Curb đã kết thúc 12 mùa giải vào năm 2024, với việc David hiện 78 tuổi tuyên bố rằng ông đã quá già để đóng vai trò tranh luận hàng tuần trên TV. Đúng như lời anh ấy nói, anh ấy ở đây chơi khoảng 25 bài trong số đó. Các nhân vật của anh bao gồm Deep Throat, người cung cấp thông tin mờ ám ở trung tâm của vụ bê bối Watergate, một người lính trong Thế chiến thứ nhất tự làm nhục mình trong trận chiến, Alexander Graham Bell và một người nghèo khổ trong thời kỳ Đại suy thoái. Cái sau là những thiết lập chắc chắn để quan sát lỗi thời (nhưng trớ trêu thay) về nghi thức xếp hàng và điện thoại. Nhưng chính trong những thời điểm nóng bỏng nhất của lịch sử nước Mỹ, các bản phác thảo mới trở nên khó khăn và hài hước hơn.
David luôn bị lôi cuốn vào những điều dị giáo, những cuộc trò chuyện cấm kỵ. Chương trình tập trung vào những khoảnh khắc lịch sử liên quan đến Rosa Parks, Susan B Anthony và tuyến đường sắt ngầm. Những người theo chủ nghĩa bãi nô thông cảm giấu những người nô lệ trong những ngôi nhà an toàn là một việc làm cao cả; điều đó không có nghĩa là cả hai bên sẽ thoát khỏi xích mích trong nước. Những cảnh ranh mãnh này diễn ra bất ngờ nhưng bạn biết chúng kết thúc như thế nào rồi đấy. Một David có khuôn mặt nhợt nhạt đang gọi ai đó ra ngoài, hoặc bị sỉ nhục, một trong hai cách bùng nổ của sân khấu châm biếm. Những lời phàn nàn của anh ấy càng không có căn cứ, chúng tôi càng cảm thấy ấm áp với anh ấy.
Anh ấy luôn bị lôi cuốn vào những điều dị giáo, những cuộc trò chuyện cấm kỵ… David trong Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness. Ảnh: HBO Max
Đó là bởi vì anh ấy thực sự không bị rối loạn. Tính cách của Larry David là người khôn ngoan, ngoan cố và cam kết vì sự công bằng. Cuộc sống hiện đại phụ thuộc vào việc tất cả chúng ta phải nuốt chửng sự phẫn nộ, hòa nhập để hòa hợp – và anh ấy không thể làm được điều đó. Anh ta leo thang tranh cãi và phải chịu hậu quả, mất bạn bè và cơ hội tình dục. Ở Curb, anh ta liên tục bị nhân viên lễ tân và người phục vụ của bác sĩ trừng phạt. Anh ấy không thể chịu đựng được, nhưng anh ấy không sai.
Đây là một chương trình phác họa đơn giản được treo trên đoạn đầu của một bài học lịch sử. Chúng ta có một chút bối cảnh lồng tiếng cho Tiệc trà Boston hoặc phần viết Hiến pháp, trước khi David và các bạn của anh ấy xuất hiện trong bộ tóc giả ngộ nghĩnh. Nó có thể nợ Hamilton nguồn cảm hứng. Lin-Manuel Miranda thậm chí còn xuất hiện trong loạt phim cùng với dàn sao quen thuộc, từ Bill Hader và Jon Hamm đến Kathryn Hahn và Jane Krakowski. Nói cách khác, những người nóng bỏng hài hước.
Thiên tài của David đã nâng LLATPOU: AAHOA lên trên chủ nghĩa mô phạm – hay thấp hơn nó, tôi không chắc. Khả năng quan sát xã hội của anh ấy được đánh giá cao, nhưng anh ấy cũng bị thu hút bởi sự vô lý của ngôn ngữ, ngay cả ở cấp độ âm thanh. (Có một lý do ‘đẹp, đẹp, khá tốt’ rất buồn cười, ngay cả khi nó không thể giải thích một cách hợp lý.) Việc nhảy lung tung giữa các kịch bản lịch sử, từ những năm 1700 đến năm 2018, mang đến cho anh ta một hố cát mới, hậu hiện đại để chơi đùa. “Điều này làm tôi khó chịu,” anh ấy sẽ ném ra ngoài, chủ yếu là để giải trí. Ở một thời điểm khác, khi đóng vai Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy, anh ấy cảnh báo “không ai đánh hơi được mánh khóe như xạ thủ đuôi Joe.”
Tuy nhiên, lịch sử Hoa Kỳ, và do đó chính trị, không phải là sân chơi. Bạn cần những quả bóng titan để lội vào đó và David đã được trang bị. Chống lại kẻ bắt nạt, anh ta ở đây để chọc thủng truyền thuyết của Mỹ, sự phô trương của ban nhạc diễu hành về phần ghi công cũng mỉa mai như bất cứ điều gì thốt ra từ miệng anh ta. Có một bản phác thảo trong tập thứ hai khiến tôi há hốc mồm vì sự táo bạo của nó. Barack Obama cũng xuất hiện, giống như một người cha tuyệt vời, không hề tức giận mà chỉ thất vọng. Hơn cả niềm vui xa xưa, chương trình mang đến một tấm gương cổ cho nước Mỹ ngày nay, và nhận thấy những gì nó nhìn thấy… đẹp, đẹp, khá tệ.
Nguồn The Guardian