Nếu thịt và khoai tây của Death of a Salesman có giá vé quá cao, người ta chỉ cần mạo hiểm đi vài dãy nhà về phía nam và nửa dãy nhà về phía đông để có được một phiên bản (hơi) hợp lý hơn của giá vé Broadway tiêu chuẩn. The Fear of 13, của nhà viết kịch Lindsey Ferrentino, nghiêm túc và dễ tiếp cận đến mức người ta gần như có thể nhầm nó với một bộ phim tiểu sử được quay phim thuộc thể loại công chiếu vào mùa thu với hy vọng nhận được sự chú ý của giải thưởng. Giống như những bộ phim đó, lối chơi của Ferrentino rất chắc chắn, đáng tin cậy và hầu như không có gì nổi bật.
Câu chuyện có thật mà vở kịch dựa trên chắc chắn rất đáng chú ý, một trong rất nhiều trường hợp ở Hoa Kỳ về một người bị bỏ tù oan trong nhiều thập kỷ. Nỗi sợ hãi số 13 liên quan đến Nick Yarris, người đã trải qua một tuổi trẻ đầy rắc rối nghiện ma túy và ăn trộm ô tô trước khi bị kết tội giết người, đi kèm với bản án tử hình. Yarris duy trì sự vô tội của mình trong suốt 22 năm chịu án tử hình, nhờ sự giúp đỡ của nhiều luật sư và tình nguyện viên, Jackie Schaffer, người mà anh kết hôn khi vẫn bị giam giữ. Yarris cuối cùng đã được minh oan dựa trên bằng chứng DNA và biến nỗi khó khăn của mình thành một cuốn hồi ký và một bộ phim tài liệu, tạo nên nền tảng tường thuật của vở kịch.
Ferrentino và đạo diễn David Cromer làm việc chăm chỉ để biến câu chuyện tuyến tính này, phần lớn chỉ giới hạn trong môi trường chật hẹp của một nhà tù, thành một thứ gì đó mang tính sân khấu hoành tráng. Cromer, một đạo diễn người Chicago, người đã nổi tiếng ở New York vào cuối thế kỷ 20 với những tác phẩm tuyệt đẹp The Add Machine và Our Town, sử dụng chủ nghĩa hiện đại trung cổ tương tự ở đây. Các nhân vật thường đứng trong những vùng ánh sáng nhỏ, trực tiếp nói chuyện với khán giả. Những cảnh bận rộn hơn bị chặn trong hoạt cảnh trình bày. Chúng ta được phục vụ một vở kịch và theo một cách nào đó, ý tưởng về một vở kịch; có điều gì đó gần giống Brechtian về tính sân khấu trần trụi của Fear of 13.
Điều này khiến người ta ước rằng văn bản của vở kịch có một điều gì đó sáng tạo hơn. Thay vào đó, nó là một bản đồ khá thông thường về những năm tù của Yarris, đặc biệt tập trung vào những trao đổi của anh ta với Schaffer, ở đây được gọi đơn giản là Jacki. Thông qua những cuộc đối thoại này, chúng ta biết được những chi tiết nổi bật về câu chuyện cốt truyện của Yarris, một đoạn kể lại dòng thời gian chỉ tạm dừng trong một khoảnh khắc thăng hoa – đặc biệt là đoạn nhạc xen kẽ trong đó hai tù nhân yêu nhau hát cho nhau nghe. Lối viết của Ferrentino ở mức tốt nhất là sắc nét và hấp dẫn. Nhưng khi cô ấy thử làm điều gì đó trữ tình hơn, chẳng hạn như trong đoạn độc thoại cuối cùng quá lố của vở kịch, cô ấy nhanh chóng rơi vào tình trạng mơ hồ và sáo rỗng.
Cô ấy cũng đã tạo cho vở kịch một cấu trúc lệch lạc. Có rất nhiều cảnh sắp đặt bàn và mở đầu trước khi Nick và Jacki bắt đầu mối quan hệ của họ, và sau đó phần đó được diễn ra gấp rút – có lẽ để giữ cho vở kịch kéo dài 110 phút không gián đoạn. Chúng tôi cảm nhận được một cách thích hợp sự tuyệt vọng và sự co thắt tàn bạo trong cuộc sống trong tù của Yarris, nhưng chúng tôi gần như không cảm thấy đủ niềm đam mê bền bỉ mà anh ấy và Jacki đã chia sẻ, điều này đã giúp nâng Yarris thoát khỏi tuyệt vọng khi anh ấy nỗ lực tìm cách giải thoát. Khi vở kịch đang vội vã đi đến hồi kết, Jacki được bảo lãnh, trở thành một thiết bị cốt truyện hơn là một đối tác bình đẳng.
Thật đáng tiếc, vì cô ấy được Tessa Thompson, một ngôi sao điện ảnh đôi khi có thể hơi phóng khoáng trong phim, đóng một cách ấm áp và nhẹ nhàng. Sân khấu có thể là khung cảnh lý tưởng của cô ấy; cô ấy dễ dàng lấp đầy không gian của rạp hát, tỏa ánh sáng rực rỡ khắp bối cảnh hùng vĩ của Arnulfo Maldonado. Bạn diễn của cô là Adrien Brody, người từng hai lần đoạt giải Oscar, đảm nhận vai diễn này sau cuộc chạy đua ở London vào cuối năm 2024. Anh ấy là người điều khiển cả hai, nói bằng một thứ tiếng New York không cụ thể (Yarris thật có giọng quận Delaware nhẹ nhàng hơn, quen thuộc với những người hâm mộ Mare of Easttown) và tràn đầy năng lượng mạnh mẽ, một màn trình diễn một người. Nhưng anh ấy và Thompson bổ sung cho nhau rất tốt; Những khoảnh khắc gây ấn tượng nhất của Brody là khi Yarris và Jacki bắt gặp khoảnh khắc thân mật.
Tuy nhiên, khi trời bắt đầu đổ mưa vào cuối vở kịch, Brody phồng lên để phù hợp với tình trạng trì trệ của thời điểm này. Câu chuyện cụ thể của Yarris cuối cùng được trình bày thành một cái nhìn tổng quát hơn về vẻ đẹp thường ngày của cuộc sống, tất cả những điều đó đều được coi là đương nhiên cho đến khi một người, giống như Yarris, bị đánh cắp khỏi thế giới. Đó là một tình cảm đủ xứng đáng, nhưng lại có một tình cảm khác được thể hiện một cách đau đớn và rõ ràng hơn trong Our Town. Người ta khiến Fear of 13 chắc chắn kinh hoàng trước sự bất công gây ra cho Yarris và cảm động trước hành trình tìm tự do của anh ta, nhưng đó chỉ là một cảm giác thoáng qua. Ferrentino và Brody chưa đào sâu đủ sâu để khiến vở kịch trở nên hấp dẫn. Đó là sân khấu lịch sự làm dịu đi hơn là làm tổn thương.
Nguồn The Guardian