Đó là một bộ phim có tuổi đời nửa thế kỷ mang tính tiên tri đen tối và phù hợp về mặt nội tạng đến mức ngay cả những người làm ra nó vẫn đang giải mã nó.
Giám đốc Taxi Driver, Martin Scorsese, cho biết: “Đó là cảm giác bị cô lập, cô đơn và không thể giao tiếp hay kết nối”. “Đối với tôi, điều đó mang tính phổ quát. Nó luôn có ý nghĩa với những người trẻ tuổi.”
Nhân dịp kỷ niệm 25 năm liên hoan phim Tribeca ở New York, các diễn viên chính của Taxi Driver, bao gồm Scorsese và Robert De Niro, cũng như Jodie Foster và nhà biên kịch Paul Schrader, đã tập trung để trình chiếu tại Trung tâm biểu diễn nghệ thuật BMCC Tribeca để đánh dấu kỷ niệm 50 năm ra mắt bộ phim và xem xét di sản lâu dài của nó.
Schrader nói: “Rõ ràng có điều gì đó trong bộ phim này không hề chết đi. “Nếu chúng ta đánh dấu [the 50th anniversary of a film] vào năm 1976, chúng ta đang nói về một bộ phim năm 1926. Vì thế nó rất đặc biệt.”
Được phát hành vào tháng 2 năm 1976, Taxi Driver là một cảm giác kích thích ngay từ khi nó đi vào tâm thức người Mỹ. Trở thành ngôi sao của dàn diễn viên và đoàn làm phim, bộ phim đã được trao giải Cành cọ vàng tại Cannes cũng như nhận được bốn đề cử Giải Oscar, bao gồm Phim hay nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho De Niro và Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất cho bạn diễn Foster, người mới 12 tuổi khi bộ phim được bấm máy.
Chủ đề về sự xa lánh vang vọng một cách vô vọng xuyên suốt bộ phim mà họ thực hiện, với nhân vật mất ngủ của De Niro lái chiếc taxi của mình quanh những con phố của một New York đầy bụi bặm vào ban đêm: vượt qua cái bụng gồ ghề và lộn xộn của nó đồng thời ngẫm nghĩ về cảm giác cô lập của chính mình khi là một thanh niên 26 tuổi gặp khó khăn trong việc kết nối với bất kỳ ai xung quanh. Sau đó, nó dẫn đến kết quả bạo lực, được trình bày chi tiết tỉ mỉ trong kịch bản của Schrader. “Mỗi trang giống như một lưỡi dao cạo,” Scorsese nói tối qua.
De Niro nói thêm: “Khi tất cả chúng tôi đọc kịch bản, mọi người đều cảm thấy thực sự hài lòng về nó bởi vì chúng tôi đã đồng cảm với nó theo một cách nào đó. “Ngày nay, tôi hiểu rằng mọi người vẫn cô đơn, đặc biệt là với Internet và trong bối cảnh đại dịch. Mọi người ngày càng bị cô lập và lạc vào những thế giới mà lẽ ra họ không nên bước vào, bị ám ảnh bởi điều gì đó tiêu cực.”
Một bối cảnh về những tai ương văn hóa trong tương lai đã được báo trước qua bộ phim tiếng kêu của họ: trong khi hình ảnh một thanh niên bất mãn với đầu óc lệch lạc và một khẩu súng vẫn còn xa hàng thập kỷ (mãi đến năm 1999 mới có Columbine), bộ phim đã được trình chiếu tại phiên tòa xét xử John Hinkley Jr vì vụ ám sát Ronald Reagan năm 1981, với Hinkley nổi tiếng đang tìm cách gây ấn tượng với Foster. Nguyên mẫu của một chàng trai trẻ giận dữ ngày càng gia tăng về cường độ. Ngay cả sự nổi lên của các nhóm internet cực đoan và phe “cánh hữu” cũng tạo nên một sự song song khó chịu với câu chuyện đầy cảm xúc của nó.
Foster nói: “Khi tôi đọc kịch bản lần đầu tiên, có điều gì đó hoàn toàn chân thực và xác thực 100% về sự bất mãn và cô đơn của nhân vật mà lúc đó tôi thực sự không hiểu được”. “Không có sự hiểu biết thực sự về bản thân; anh ấy cho phép khán giả chứng kiến sự sụp đổ của mình, làm sáng tỏ và cố gắng kết nối, nhưng anh ấy không thực sự hiểu chính mình. Đó là điểm thu hút của nhân vật phản diện.”
Có lẽ sự cô đơn của Travis Bickle trong De Niro cũng có thể liên quan đến sự phát triển của thời đại kỹ thuật số. Trong phim, anh khao khát có được tình bạn nữ, bao gồm cả Betsy xinh đẹp (Cybill Shepherd), người mà anh theo đuổi một cách hiệu quả. Ngày nay, Bickle có thể đã chuyển sang làm bạn gái chatbot; điều gì đó của chính Schrader, chỉ vài tuần trước, công khai thừa nhận mua sắm.
Trong khi cốt truyện của nhân vật chính bị biến dạng phản ánh thời kỳ hiện đại, bộ phim của Scorsese ghi lại một thời kỳ của Thành phố New York một cách chắc chắn ở góc nhìn từ phía sau: một hầm ngục không thể tưởng tượng được đầy rẫy tội ác và nghiệt ngã ở Manhattan mà ngày nay hoàn toàn bị che đậy và đánh bóng. “Anh nói bây giờ nó khác rồi phải không?” Scorsese nói đùa khi được người điều hành W Kamau Bell hỏi về thành phố đang thay đổi.
“Tôi sinh ra và lớn lên ở phố Elizabeth, trung tâm thành phố New York,” đạo diễn nói trước khi làm rõ: “The cũ [pre-gentrification] Phố Elizabeth, không phải phố mới. Tôi nhớ một vài người bạn của tôi đã nói, ‘Marty, bạn có nhận ra có điều gì đó thực sự không ổn khi có những đống rác chất đống trên đường phố không?’ Có điều gì đó trong quá trình quay phim mà bạn có thể cảm nhận được nhiệt độ và một loại bạo lực xung quanh mình.”
Khi họ quay phim vào năm 1975, tội phạm đang lên đến đỉnh điểm và thành phố bị phá sản. (Biểu tượng “Ford đến thành phố: Thả chết” tiêu đề xuất hiện vào tháng 10 năm đó). Trong khi đó, vào đầu tháng này, NYPD công bố số lượng bạo lực súng đạn thấp nhất trong lịch sử được ghi nhận cho đến nay trong năm nay. Đêm qua, Schrader than thở về những gì đã mất. “Nó còn sống,” ông nói về New York vào thời điểm đó. “Tôi đến đây vào năm 66 và tôi nhớ mình đã ngồi trên lề đường phố MacDougal nghe [the Lovin’ Spoonful’s song] Mùa hè ở thành phố và tôi nghĩ: ‘Đây là nơi tuyệt vời nhất trên trái đất.’”
Khi nói đến sự thay đổi văn hóa xung quanh việc làm phim, Scorsese thừa nhận ông đã đến với một thời đại khác. “Tôi thực sự không biết nhiều về cách các bộ phim ngày nay được kết hợp với nhau về mặt tài chính và những thứ tương tự,” anh nói. “Tôi đến từ thời điểm mà tôi muốn làm phim dựa trên hệ thống Hollywood nhưng đồng thời cũng muốn làm phim độc lập.” Trong khi sự chứng thực mang tính phân cực gần đây của Scorsese đối với một công ty viết kịch bản dựa trên AI không được đưa ra thảo luận, đạo diễn nói rằng giờ đây với công nghệ, “Thực sự thì bạn có thể làm bất cứ điều gì. Không còn lời bào chữa nào nữa [to not pursue film-making]. Điều quan trọng là ý chí của chính bạn và không bị lung lay bởi bất kỳ trở ngại nào cả.”
Schrader xen vào bằng một phép ẩn dụ để gợi lên những thách thức khi thực hiện một bộ phim. “Hãy nhốt tôi vào chuồng sư tử, đưa cho tôi một chiếc roi và một chiếc ghế. Đôi khi bạn thắng, và đôi khi sư tử cũng thắng.” Điểm mấu chốt, theo De Niro, là tác phẩm của bạn phải nguyên bản và mọi thứ sẽ đâu vào đấy. “Bạn không bao giờ có thể sai lầm khi biến nó thành của riêng mình, bởi vì không ai có thể bắt chước những gì bạn có thể làm hoặc con người bạn.”
Trớ trêu thay, Taxi Driver lại bị nhắc đến một cách buồn nôn, ngay đến câu nói mang tính biểu tượng “Bạn đang nói chuyện với tôi?” câu thoại mà anh ấy nói rằng anh ấy đã nghĩ ra trong một màn ngẫu hứng mà Scorsese nói là “giống như xuất thần”. (Anh ấy đã nói lời thoại dành cho đám đông tối qua, trước những tràng pháo tay nồng nhiệt, sau khi được người điều hành Bell khuyến khích.)
“Tại sao chúng ta [still] ngồi đây à?” Schrader nói với vẻ vừa ngạc nhiên vừa tự hào. “Rất nhiều bộ phim đã được thực hiện cách đây 50 năm, nhưng bộ phim này dường như lại ký hợp đồng với khán giả trẻ mỗi thập kỷ hoặc lâu hơn.”
Nguồn The Guardian