Chưa bao giờ có một nhóm như Fall. Tôi sử dụng từ “nhóm” một cách thận trọng, vì tôi đã từng mắc sai lầm khi gọi họ là “ban nhạc” trước sự chứng kiến của Mark E Smith. Người ca sĩ dễ cháy ngay lập tức khuyên nhủ tôi rằng ban nhạc là thứ mà bạn có thể có được ở Blackpool.
Smith không thể thay thế qua đời vào năm 2018 ở tuổi 60, ngay lập tức chấm dứt nhóm mà ông đã đứng đầu trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Tuy nhiên, truyền thuyết về mùa thu vẫn tồn tại. Chúng được cho là chưa bao giờ lớn hơn, với sự quan tâm được duy trì nhờ hàng loạt lần phát hành lại, nhiều nhóm phụ, nhiều podcast và lượng sách ổn định; Post Script gồm chín ca khúc, được cựu quản lý Ed Blaney coi là “album cuối cùng chính thức” của ban nhạc, đã được công bố vào tuần trước và dự kiến phát hành vào tháng 9. Vì vậy, đây là thời điểm thích hợp cho The Fall: Futures and Pasts, một lễ hội kéo dài ba ngày vào mùa thu được tổ chức tại địa điểm Manchester’s Band on the Wall vào cuối tuần trước, kỷ niệm 50 năm thành lập nhóm và thu hút người hâm mộ từ xa như Úc và Mỹ.
Vào một ngày trung bình ở Manchester, bạn hiếm khi cách xa hơn 12 feet so với một cựu thành viên Fall và khoảng cách này giảm đáng kể trong quán bar đông đúc của địa điểm khi người hâm mộ kề vai sát cánh với nhiều thành viên kiên định từ mọi thời đại của nhóm, một số nhạc sĩ gặp nhau lần đầu tiên. Không dưới 10 tội danh trước đây của Smith được đưa lên sân khấu để chụp ảnh.
Giải trí được cung cấp bởi sự kết hợp của các cuộc phỏng vấn, các cuộc nói chuyện, các chuyến đi bộ, một bộ phim, một vở kịch, một câu đố, thậm chí là một dàn DJ của nhà thơ đoạt giải Simon Armitage. Nhạc sống bắt đầu với một nhóm nhạc đặt riêng có tên Lost in Music, bao gồm hoàng gia mùa thu và đứng đầu là ca sĩ kiêm nhạc sĩ indie BC Camplight. Bằng sự thừa nhận của chính mình, anh ấy là “một người Mỹ cao 6 foot 2 nặng 110kg” và do đó không cố gắng bắt chước tính cách của Smith trên sân khấu, thay vào đó anh ấy mang phong cách riêng của mình vào một tập hợp hoàn toàn bao gồm các bài hát mà Fall cover lại (một trong những điểm nghịch ngợm của nhóm là mặc dù tạo ra âm nhạc vô cùng nguyên bản nhưng rất nhiều bài hát hay nhất của họ lại là phiên bản cover, bao gồm hai trong số ba bản hit Top 40 của họ).
Về việc chưa bao giờ có một ban nhạc tưởng nhớ Mùa Thu đáng tin cậy nào, Smith nói với tôi “Tôi rất tự hào về điều đó”. Điều này không còn xảy ra nữa, mặc dù Look Back Bores không muốn được gọi là một buổi biểu diễn tưởng nhớ, thay vào đó họ thích khẩu hiệu “Người hâm mộ mùa thu chơi các bài hát mùa thu cho người hâm mộ mùa thu”, phần lớn tập trung vào điều mà nhiều người coi là cổ điển thời kỳ tiền thiên niên kỷ.
Khép lại đêm thứ Sáu, việc tái hiện chính xác âm thanh Mùa Thu gần như kỳ lạ, với những lời thoại càng bị mờ đi bởi sự xuất hiện của một vài khách mời từ Simon “Funky Si” Wolstencroft (trống 1986-97). Nhắm mắt lại bạn có thể đang nghe Bản thu vào giữa những năm 80. Mọi người thực sự sửng sốt; Paul Hanley (trống 1980-85), một trong những người tổ chức lễ hội, cho biết: “Ngay cả những nốt sai cũng là nốt hoàn hảo”. Mặc dù giọng hát thực sự được cung cấp bởi một đội hình gồm hai ca sĩ bao gồm một nhà cách mạng mặc đồ kaki và một chàng trai trẻ đẹp trai đi đôi giày Adidas mới toanh: Mark Edward Smith không đi giày tập.
Ray, một người hâm mộ mùa Thu đến từ LA. Ảnh: Lịch sự của Steve Hill
Phần lớn người hâm mộ mùa Thu ở Anh có lẽ biết đến nhóm thông qua sự kết hợp giữa John Peel và NME, nên sẽ rất thú vị khi nghe câu chuyện về nguồn gốc của những tín đồ nước ngoài. Hãy dành một suy nghĩ cho Marcel đến từ Thụy Sĩ, người đã đặt mua một đĩa hát cho một ban nhạc London tên là The Wall và vô tình được gửi album Mùa thu đầu tiên, do đó bắt đầu nỗi ám ảnh suốt đời mà cuối cùng đã đưa anh đến Band on the Wall vào một ngày cuối tuần đầy mưa.
Kevin đến từ San Francisco nhớ lại việc lái một chiếc xe tải giao hàng quanh San Diego trong khi nghe danh sách nhạc Mùa thu gồm 51 bài: “Nó đã đánh thức điều gì đó trong não tôi”. Hiện anh đang điều hành một cửa hàng băng đĩa và nổi tiếng là người tặng album Mùa Thu cho những khách hàng tò mò. Ray từ LA đến dự lễ hội cùng vợ và kể lại rằng đã gặp nhóm ở Manchester cách đây 30 năm khi Brix Smith Start (guitar 1983-89 và 1994-96) có mặt trong nhóm: “Ba phần tư chặng đường của buổi biểu diễn, cô ấy thò tay vào áo sơ mi, kéo một thanh kẹo ra khỏi ngay dưới một bên ngực và ném nó vào đám đông. Tôi cao hơn hầu hết những người xung quanh nên tôi hiểu. Và tôi vẫn còn giữ nó.”
Lars và Jesper đến từ Đan Mạch đã thực hiện một bộ phim tài liệu về Mùa thu và kể lại việc Mark có cá kềm trong bếp; Kitty đến từ Alabama tình cờ bước vào một cửa hàng băng đĩa đang phát Hex Enduction Hour, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy nhóm. Gần nhà hơn, Amy từ Port Talbot đã xuất hiện để tưởng nhớ người bạn quá cố của cô, một người hâm mộ cuồng nhiệt của Mùa Thu.
Frank Skinner là một trong số rất nhiều diễn viên hài bị ám ảnh bởi Sự sụp đổ: “Họ đã thêm vào cuộc đời tôi một sợi dây cực dày mà trước đây chưa từng có.” Mới tổ chức một bài kiểm tra vui nhộn dựa trên Mùa thu, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy rất hối hận vì đã không tham gia sớm hơn.
“Tôi đã biểu diễn với Fall tại bữa tiệc Giáng sinh của Đại học Glasgow: đó là tôi, Fall, Orange Juice và Bad Manners, nhưng Fall và Bad Manners đã thất bại trong phần kiểm tra âm thanh và một trong những Bad Manners, theo Mark, đã chĩa dao vào anh ấy nên họ phải rời đi. Điều này gây ra sự chậm trễ lớn nên tôi phải chuẩn bị sẵn và chạy ra tàu nên tôi không bao giờ được nhìn thấy Fall.”
Frank Skinner. Ảnh: Antonio Olmos/Người quan sát
Skinner cuối cùng đã phát hiện ra họ và thường xuyên tham gia các buổi biểu diễn ở London và hơn thế nữa cho đến khi kết thúc. “Tôi vừa nói chuyện với người đã tập hợp [2004 greatest hits compilation] 50.000 người hâm mộ mùa thu không thể sai và sẽ không quá lời khi nói rằng album đó đã thay đổi cuộc đời tôi. Có một số thứ – sách, phim, bất cứ thứ gì – mà bạn cảm thấy rất thân thiết và yêu thích đến mức bạn cảm thấy không có ai khác có được điều này giống như bạn. Tôi đã từng đến các buổi biểu diễn mùa Thu và tôi cười nhiều hơn ở hầu hết các buổi biểu diễn hài kịch.”
Skinner tìm thấy điều gì đó buồn cười khi “chứng kiến một người đàn ông đã làm âm nhạc suốt 30, 40 năm không thể tìm ra cách đưa mic trở lại vào giá đỡ nhỏ trên đầu giá đỡ mic, hoàn toàn xa lạ với băng gaffer, lấy micro ra khỏi trống trầm… và sự khó chịu của anh ta, xô đẩy những người còn lại trong ban nhạc, rõ ràng là làm hỏng bộ khuếch đại của họ. Tôi thường thấy mình, đôi khi chỉ có một mình, trong một câu lạc bộ nhỏ lúc 10 giờ tối; có lẽ tôi đã làm như vậy.” được lái xe đến Brighton hoặc Oxford, tôi thực sự nghĩ mình là một phần của một thế giới đặc biệt đầy phép thuật. Tôi đã khóc vào đêm anh ấy qua đời, điều đó thật có ý nghĩa rất lớn.”
Chú voi con trong phòng lễ hội là việc một ca khúc xuất hiện trực tuyến chỉ vài giờ trước khi lễ hội bắt đầu, một phần của album Post Script cuối cùng, được ghi vào một thời điểm không xác định với đội hình chưa được xác nhận. Nó sẽ được phát hành với sự chấp thuận hoàn toàn của gia đình Smith, về cơ bản là chị em của Mark. Một trong số họ, Caroline, đang có mặt tại lễ hội và thực sự đã ra lệnh cho tôi rời khỏi bàn của cô ấy để ăn pizza trước khi kêu lên “Tôi chỉ đùa thôi mà!” với ánh mắt lấp lánh đặc trưng của Smith.
Tin tức về album nhận được nhiều phản ứng trái chiều từ người hâm mộ và các thành viên cũ vẫn giữ im lặng, nhiều người trong số họ chỉ đơn giản là không biết về điều đó. Có một trích dẫn sai được sử dụng quá nhiều trong cộng đồng Mùa thu, theo đó Smith được cho là đã nói, “nếu đó là tôi và Bà của bạn trên bongos, thì đó là Mùa thu”. Theo số liệu này, Post Script là một album Mùa thu, mặc dù danh tính của người chơi bộ gõ hoặc bất kỳ ai khác vẫn còn là một ẩn số.
Ở một nơi khác đang diễn lại vở kịch Hey! Luciani: Cuộc đời và Codex của John Paul I, và diễn viên hài Adam Buxton đóng góp một bộ phim ngắn bao gồm một cuộc phỏng vấn chưa từng thấy trước đây với Black Francis, trong đó thủ lĩnh Pixies hát một đoạn của Totally Wired: đó là Dick Van Dyke hơn là Mark E Smith. Sau này có lẽ sẽ không đánh giá cao điều này. Khi tôi phỏng vấn anh ấy vào năm 2015, tôi đã thông báo với anh ấy rằng Pixies đã mở màn hợp đồng biểu diễn với bản cover bài hát New Big Prinz của anh ấy, và thay vì hãnh diện, anh ấy trả lời: “Tôi ghét lũ Pixies chết tiệt, tôi không thể chịu đựng được chúng”.
Chống lại nỗi nhớ một cách quyết liệt, thật khó để tưởng tượng Smith sẽ làm gì với toàn bộ lễ hội. Theo Marc Riley (guitar 78-83), người biểu diễn buổi biểu diễn mùa Thu đầu tiên tại Band on the Wall, “Mark là một người trái ngược, vì vậy nếu anh ấy thích thì anh ấy sẽ nói rằng anh ấy không thích và nếu anh ấy không thích thì anh ấy sẽ nói rằng anh ấy thích.”
Cuối tuần kết thúc với chương trình karaoke Fallen Women, nơi khán giả tình nguyện hát các bài hát Mùa thu cho một ban nhạc trực tiếp toàn nữ hỗ trợ. Một tên ngốc đã ghi tên mình vào Eat Y’Self Fitter, dành cả ngày cuối tuần với một cục u trong bụng. Đầu gối tôi khuỵu xuống khi tên tôi được đọc lên và tôi bước lên sân khấu. Đi hết phương pháp, tôi nhúng vào một túi nhựa đựng lời bài hát và đi loanh quanh vừa sủa vào mic vừa chết bên trong. Tại một thời điểm, tôi giả vờ nghịch một chiếc amp và nhận được một cú hích xứng đáng từ người chơi bass Heidi Heelz. Sáu phút tưởng chừng như một tuần nhưng cuối cùng cũng trôi qua, khiến tất cả những người liên quan đều cảm thấy nhẹ nhõm. Mark E Smith chắc chắn vẫn là người không thể thay thế được.
Nguồn The Guardian