Các nhà văn sẽ làm gì nếu không có các tộc trưởng có vấn đề? Từ King Lear đến Logan Roy, họ là những người trong số vô số bộ phim truyền hình gia đình: những người cha ngưỡng mộ thống trị và gây thiệt hại cho con cái của họ một cách bình đẳng.
Cuốn tiểu thuyết mới từ Rachel Joyce, tác giả bán chạy nhất của The Pitrimage of Harold Fry, Miss Benson’s Beetle và những người khác, xoay quanh một người đàn ông như vậy: Vic Kemp, một nghệ sĩ thành công với bốn đứa con trưởng thành. Vic là một người góa vợ nuôi con cháu của mình một mình, và câu chuyện bắt đầu bằng việc anh ta triệu tập chúng đến một quán mì để thông báo rằng anh ta yêu một thứ hai mươi tên là Bella-Mae mà anh ta gặp trực tuyến. Anh ta cũng là chủ sở hữu tự hào của một con dê, một dấu hiệu chắc chắn của một cuộc khủng hoảng danh tính. Con cái thật kinh ngạc. Nếu anh ấy rất cô đơn, anh ấy có thể có được một con mèo, anh ấy nói một con.
Tệ hơn là đến. Trước khi các con của anh ấy có thể gặp cô ấy, Victuagenarian và người bạn tâm giao, Bell Bella-Mae đã rời khỏi Ý, nơi họ có một đám cưới Quickie và thiết lập về nhà trong biệt thự hồ hẻo lánh của Vic. Anh chị em vẫn đang quay cuồng với vụ đánh bom này khi họ nghe nói rằng người cha mới cưới của họ đã chết đột ngột trong hoàn cảnh kỳ lạ. Quẫn trí và không tin, họ xuống biệt thự với hy vọng câu trả lời và, giữa những cuộc đối đầu và mặc khải tiếp theo, gia đình bắt đầu sụp đổ.
Thiên Chúa tự làm di chuyển giữa việc trở thành một bí ẩn quay trang và một nghiên cứu sắc sảo về động lực gia đình, và những độc giả thích một cuốn sách để chọn một làn đường và ở trong đó có thể thấy điều này thật khó chịu. Nhưng Joyce là một nhà văn chu đáo, và sự thay đổi thiết bị kể chuyện lặp lại những mối quan tâm của tiểu thuyết: khoảng cách giữa hình ảnh và thực tế, sự khác biệt giữa người mà chúng ta được cho là-bởi chính chúng ta và những người khác-và chúng ta thực sự là ai. (Bella-Mae bí ẩn được đồn đại là một người có ảnh hưởng của người Hồi giáo, rằng nhất là ảo tưởng về nghề nghiệp.)
Joyce cho thấy việc mất cha mẹ là một sự pha trộn siêu thực của kinh dị và quản trị viên tầm thường, xen kẽ với sự cuồng loạn và say sưa
Những chủ đề này được thể hiện trong Vic: Một người đàn ông tự lập đủ để mua một biệt thự Ý mơ mộng, đó là loại nhà mà một nghệ sĩ nổi tiếng có thể sống, nhưng không an toàn về thành công của anh ta, bởi vì tất cả mọi thứ anh ta biết về nghệ thuật mà anh ta học được thông qua việc sao chép. Vics sơn từ các bức ảnh, tạo ra những hình ảnh Jack Vettriano-ish phổ biến như áp phích và thiệp chúc mừng, nhưng bị các nhà phê bình bác bỏ. Một trong những bí ẩn mà con cái anh hy vọng sẽ giải quyết là nơi ở của một bức tranh mất tích mà Vic đang làm việc trước khi anh qua đời – một kiệt tác muộn có thể chứng minh những lời chỉ trích đánh hơi sai.
Joyce dần dần tiết lộ những đứa trẻ của Vic đã được định hình bởi tham vọng thất vọng của cha chúng như thế nào, làm thế nào lỗ hổng ở trung tâm của cuộc đời anh đã trở thành lỗ hổng ở trung tâm của họ. Người lớn tuổi nhất, Netta, đã từng là cha mẹ giả với anh chị em của cô trong khi cha cô bận rộn với nghệ thuật của anh ta (và anh ta đang boozing và phụ nữ của anh ta), trong khi Susan sinh ra thứ hai là một người vợ giả, nấu ăn và dọn dẹp cho anh ta. Gustav hoặc Hồi Goose, con trai duy nhất và một linh hồn nhạy cảm, thích trốn trong bóng tối của studio của Vic, chuẩn bị bức tranh của mình, trong khi Iris, người trẻ nhất, có đặc quyền đáng ngờ là được yêu cầu mô hình cho một người cha vẽ ra hình ảnh bán tự nhiên. Giống như nhiều đứa trẻ của cha mẹ bỏ bê, bộ tứ đã thành lập một băng đảng khó chịu, hợp nhất chống lại thế giới, nhưng bằng cách nào đó đóng băng trong các vai trò mà họ nhận nuôi khi còn nhỏ, cho đến khi cơn sốc từ cái chết của Vic thổi chúng ra.
Đây là những gì Joyce làm tốt nhất: Mối quan hệ gia đình. Cô tiết lộ cách một gia đình được xây dựng trên một thỏa thuận tập thể mong manh về những gì gia đình đó: một sự thông đồng đang diễn ra. Những đứa trẻ Kemp đã đồng ý rằng Daddy là một nghệ sĩ tuyệt vời, và đã bóp méo bản thân để phù hợp với ý tưởng này. Iris, khi được Vic ôm, gấp cơ thể của cô ấy vào trò chơi của anh ấy để tạo ra món quà nhỏ nhất có thể của cô ấy.
Joyce cũng đặc biệt giỏi trong việc pha trộn những thứ lớn của cuộc sống với con nhỏ, cho thấy việc mất cha mẹ là sự pha trộn siêu thực của kinh dị và quản trị viên tầm thường, xen kẽ với sự cuồng loạn và say sưa. Susan, bị quấy khóc sau cái chết của Vic, quan sát thấy rằng nỗi đau buồn làm cho bạn không hợp lệ và đồng thời là một người nổi tiếng. Sự tập trung chặt chẽ vào anh chị em đôi khi có thể có nghĩa là các đối tác tương ứng của họ và các nhân vật phụ khác ít được nhìn thấy rõ ràng, nhưng đây là một sự ngụy biện nhỏ trong một cuốn tiểu thuyết sắc sảo, hấp dẫn và thông minh về mặt cảm xúc.
Thiên Chúa tự làm của Rachel Joyce được xuất bản bởi Transworld (£ 20). Để hỗ trợ người bảo vệ và người quan sát, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian