Cuốn tiểu thuyết mới nhất của tác giả người Ireland Keith Ridgway đề cập đến cả sự tinh quái lẫn sự đe dọa trong tình huống xung quanh. Lời ngoại của cuốn sách được lấy từ một bản ballad có đôi mắt mù sương ca ngợi vẻ đẹp tráng lệ “cao cả” của Vách đá Dooneen. Nhưng những dòng này được kèm theo chú thích cuối trang cảnh báo rằng “cuộc tranh luận vẫn tiếp tục liên quan đến những vách đá có tên trong bài hát – liệu chúng ở Quận Clare hay Quận Kerry, hay liệu chúng có tồn tại hay không…”
Địa điểm và kiến thức tiếp tục là những phạm trù cố tình không ổn định một khi câu chuyện bắt đầu. Cảng Bartholomew, được biết đến với cái tên Mew, nói lời tạm biệt với người bạn đời Mootie khi anh bắt đầu chuyến đi từ phía nam London đến nơi sinh của anh, Dublin. Trong phần đầu tiên của trò chơi tay theo phong cách Alice ở xứ sở thần tiên của cuốn tiểu thuyết, Mew được đưa đến thủ đô Ireland không phải bằng đường hàng không hay đường biển mà bằng cách trượt qua những bụi cây ở Công viên Burgess của Camberwell.
Giống như trong các tác phẩm hư cấu trước đây của Ridgway về đô thị, Dublin Mew thấy mình ở đó thật kỳ lạ – một nơi “có thể khiến bạn tức giận ngay lập tức”. Trong khi Mew nhận ra những con đường và địa danh, có những sự hiện diện bất ngờ và đáng lo ngại xung quanh anh. Những sự xuất hiện khó chịu, những đứa trẻ điềm báo bên cửa sổ và những người qua đường bí ẩn mặc đồ màu vàng rực rỡ thoáng chốc hiện hữu trong dòng chảy hỗn loạn của đô thị. Sự xáo trộn của Mew ở địa hình nơi mà lẽ ra anh ấy cảm thấy “như ở nhà” nhất là một phần trong cuộc điều tra mang tính khái niệm của Ridgway về điều gì sẽ xảy ra với ngôi nhà khi chúng ta rời khỏi nó và khi chúng ta quay trở lại. Ngôi nhà sẽ trở thành gì khi chúng ta vắng mặt – trong thực tế và trong trí tưởng tượng của chúng ta? Sự kỳ lạ càng tăng thêm vì Mew đang kể lại những sự kiện từ một nơi lưu đày trong tương lai, hoặc có lẽ là nơi trú ẩn, những tình tiết vẫn còn mờ nhạt cho đến cuối cuốn tiểu thuyết.
Như trong Bài hát tiên tri đoạt giải Booker của Paul Lynch, đây là một Ireland đang run rẩy trước tình trạng bất ổn xã hội mới chớm. Ngay từ đầu, thông qua một vở nhạc kịch do những người phục vụ tại khách sạn Mew trình bày, chúng tôi phát hiện ra rằng có sự chia rẽ ngày càng tăng giữa những người chủ đất hung hãn ở Dublin và những người thuê nhà bị tước quyền công dân của họ. Nhưng sự thay đổi đang diễn ra; quần chúng đang huy động ở Dublin và trên toàn thế giới. Trong lúc uống trà và ăn bánh quy, một người bạn cũ, Dinny, thì thầm với Mew về động lực của các hoạt động tích cực – và về các vụ ám sát chính trị. Nhưng Dinny không thể nói quá nhiều. Ông mô tả một cách băn khoăn về thời điểm lịch sử căng thẳng của họ – phần lớn giống với thời điểm của chúng ta, hoặc không quá xa trong tương lai – là thời điểm trong đó “có rất nhiều vật phẩm kỳ lạ. Những điều kỳ lạ. Thời kỳ kỳ lạ. Thời kỳ đen tối.”
bỏ qua khuyến mãi bản tin trước đâyBản tin miễn phí | hàng tuần
Đăng ký vào Dấu trang
Khám phá những cuốn sách mới và tìm hiểu thêm về các tác giả yêu thích của bạn với các bài đánh giá, phỏng vấn và tin tức của chuyên gia của chúng tôi. Niềm vui văn học được gửi trực tiếp đến bạn
Xem trước mới nhấtNhập email của bạn Đăng ký
sau khi khuyến mãi bản tin
dấu ngoặc kép
Năng lượng ngôn ngữ của văn xuôi mang lại cho chúng ta nguồn sống dồi dào để tiếp tục bước đi khi chúng ta trèo qua bóng tối
Bóng tối, thực tế và mang tính biểu tượng, là yếu tố chính tạo nên tính thẩm mỹ trong tác phẩm trước đây của Ridgway, A Shock năm 2021, một cuốn tiểu thuyết thú vị gồm những câu chuyện liên kết khám phá những góc khuất, thường nham hiểm của cuộc sống London. Điều này cũng đúng ở đây. Trong phần lớn phần trung tâm đẫm mồ hôi và ngột ngạt của cuốn tiểu thuyết, Mew bị cuốn vào một phong trào phản kháng ngầm nhằm mục đích bao vây trụ sở Garda và qua đêm trong những đường hầm âm u bên dưới thành phố. Sự lệch lạc của câu chuyện xuất hiện ở dạng rời rạc. Khi các phe phái riêng biệt đi xuống các phần khác nhau của mạng lưới lối đi dưới lòng đất này, nơi “âm thanh bơi lội, nhào lộn và bồng bềnh”, nên cách kể chuyện trở nên đa âm. Sự chú ý chuyển hướng khỏi câu chuyện về sự bối rối của Mew, và bóng tối được thắp sáng bởi những lời độc thoại của Beckettian và những lời tuyên bố của Joycean từ những kẻ cấp tiến và những nhà cách mạng đang bò bên cạnh anh ta. Những phần này mang tính hình elip có chủ ý nhất của cuốn tiểu thuyết, nhưng chúng mang lại sự hiểu biết sâu sắc nhất. Có những phản ánh rải rác, mới mẻ và rực rỡ về lịch sử lâu dài của cuộc kháng chiến chống lại chủ nghĩa đế quốc bị cản trở của Ireland, vai trò trung tâm của trí tưởng tượng trong nền chính trị tiến bộ và bản chất của thời gian.
Tái tạo cảm giác xung quanh trên trang theo cách này có thể là một chiến lược mạo hiểm và có khả năng khiến người đọc xa lánh. Nhưng thật thú vị khi xem Ridgway thi đấu một cách rõ ràng và chắc chắn; năng lượng ngôn ngữ và sự đa dạng của văn xuôi mang lại cho chúng ta nguồn sống dồi dào để tiếp tục bước đi khi chúng ta trèo qua bóng tối. Và cũng có những tiếng cười: những câu chuyện lạc đề hài hước về chiếc quần xẻ tà, những câu hỏi nhỏ về cách tốt nhất để làm một chiếc bánh sandwich giòn và những con ngựa quân sự đầy mưu mô đều là một phần của bộ phim hài hấp dẫn và khác thường tuyệt vời của Ridgway.
Yếu tố sáng suốt và có sức ảnh hưởng nhất của cuốn tiểu thuyết mê cung hấp dẫn này là nỗi khao khát của Mew dành cho Mootie yêu quý của mình. Trong một thế giới đầy bất ổn chính trị và những kế hoạch thất bại, mong muốn kết nối giữa con người với nhau và mong muốn ghi nhớ sự kết nối đó vượt qua mọi thứ. Cuối cùng, Mew nói: “Có lẽ tôi đã chết trước khi gặp bạn và bạn chỉ là một giấc mơ. Bạn, Mootie. Một điều tưởng tượng. Tôi đã bịa ra à? Cơ thể cao lớn đang cười của bạn trong ánh chiều tà, tiếng cười và những trò đùa của bạn … Không, vẻ đẹp của bạn không phải là thứ tôi dám mơ. Bạn là thật. Tôi vẫn có thể nếm được bạn. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm của cơ thể bạn trong cái lạnh của buổi sáng. Bạn là thật.”
Dooneen của Keith Ridgway được xuất bản bởi Fitzcarraldo (£14,99). Để ủng hộ Guardian, hãy đặt hàng bản sao của bạn tại Guardianbookshop.com. Phí giao hàng có thể được áp dụng.
Nguồn The Guardian