Được rồi, vậy thì tất cả đều được xây dựng theo hướng này. Cốt truyện cháy chậm. Trình tự hành động ở nhiệt độ phòng. Những buổi chiều mùa đông trên ghế sofa nhìn những người đàn ông vật lộn không vui, nhìn ra ngoài cửa sổ khi cơn gió lạnh thổi qua những đám mây, tự hỏi về cái chết của vạn vật, và cũng là tại sao các trọng tài không chỉ phải phát biểu ngay bây giờ mà còn nói bằng giọng lúng túng của người gọi lô tô Yorkshire.
Tất cả điều này. Thực ra mọi chuyện đều ổn. Bởi vì hóa ra đây chỉ là độ phân giải bị trì hoãn, cách dựng phim mang tính thể thao, tương đương với một cảnh quay cận cảnh rất dài về một người đàn ông đội chiếc mũ rộng vành kiểu Mexico đang nheo mắt và nhai một điếu xì gà. Và bây giờ chúng ta nhận được tiền thưởng. Etihad vào chiều chủ nhật. Tiếng đinh thúc ngựa leng keng. Tiếng tích tắc của tháp đồng hồ. Người dân thị trấn chen chúc trước cửa chớp của quán rượu. Hãy sẵn sàng cho một cuộc đấu súng kiểu cũ.
Vì vậy, có lẽ đây là cách nó sẽ đi xuống. Manchester City với tư cách là những người báo thù, đang theo đuổi đội Arsenal mà họ đã theo dõi trên khắp vùng đồng bằng từ tháng 10 đến tháng 4. Và một trận đấu gần như chúng ta đã từng có với trận đấu quyết định danh hiệu cuối mùa giải.
Có lẽ có một chút tuyệt vọng khi đặt quá nhiều tâm huyết vào màn này. Ngay cả sau Chủ nhật, hai đội dẫn đầu vẫn còn tổng cộng 13 trận đấu để thi đấu. Với bản chất của câu chuyện cho đến nay, dường như đã được viết kịch bản bởi Samuel Beckett đặc biệt u ám và không thể tha thứ, rất có thể thay vì sự ngọt ngào, trôi chảy và giải quyết, chúng ta có thể vẫn phải kết thúc với hai giờ đồng hồ bị dồn ép, nỗi sợ hãi hiện hữu và những tranh cãi về trợ lý trọng tài video.
Nhưng có một bài phát biểu hấp dẫn đối với tiếng ồn xung quanh. Premier League đã hoạt động tốt trong mùa giải này. Các đội hàng đầu đã tỏ ra trì trệ hoặc chuyển tiếp. Thay vào đó, khoảng trống kịch tính đã được lấp đầy bằng một vở kịch tâm lý rất khắc nghiệt về mặt quản lý. Vào thời điểm mà bóng đá chưa bao giờ được cơ giới hóa và nặng về dữ liệu đến vậy, cuộc đua tích lũy nhiều điểm và bàn thắng hơn một chút sau 38 trận đã được coi là bài kiểm tra những phẩm chất thuần túy của con người, chẳng hạn như lòng dũng cảm, cái chai, quả bóng, lá lách.
Cũng theo một cách khác thường. Chúng ta đã từng bị sặc trước đây. Khi Kevin Keegan kể lại khoảnh khắc thành lập rạp chiếu phim Premier League – yêu thích điều đó, không nói những điều như vậy về một người như Stuart Pearce – khuyết điểm chính của anh ấy là quá nhiều cảm xúc, quá nhiều tự do. Với Arsenal và Mikel Arteta, bản chất của khả năng bị cho là nghẹt thở (còn được gọi là: về nhất hoặc nhì ở giải đấu khắc nghiệt nhất thế giới) lại ngược lại; thiếu cảm giác, quá cứng nhắc.
Mọi người dường như muốn điều này. Có một mong muốn hữu hình là coi biểu tượng tiêu đề như một sự từ chối công khai đối với Dalek-ball, các bộ phận, khung dệt cơ giới hóa, chatbot, điểm kỳ dị sắp xuất hiện dưới sự lãnh đạo AI mới của chúng ta. Về cơ bản, mọi người đều muốn thấy bảng mạch của Arteta bốc cháy, đôi mắt robot của anh ta nháy mắt, bản sao con người tiên tiến có khuyết điểm duy nhất là anh ta không biết bạn không nên cắn đầu một con cú trước mặt Blade Runner.
Trong một bước ngoặt kỳ lạ, điều này liên quan đến việc nâng tầm Man City lên vị thế nhà vô địch của mọi người và tái hiện Pep Guardiola, linh mục cấp cao về kiểm soát bóng, với tư cách là người cầm đuốc duy nhất thể hiện bản thân và tái tạo nhân tính của thể thao. Robot chống lại robot hơi giống robot. Nó hoạt động, đại loại vậy.
Dù thế nào đi nữa, thuyết nhị nguyên đó giờ đây đã được sửa chữa. Guardiola đã chuyển sang trạng thái mới của mình với tư cách là một chàng trai giàu cảm xúc, một kẻ phản đối android. Đầu tuần này, Noel Gallagher đã phát biểu trên đài phát thanh quốc gia: “Ừ, Pep đã nhắn tin cho tôi sau trận đấu với Chelsea, và anh ấy rất phấn khích,” và điều này hoàn toàn phù hợp. Arteta đã gửi email cho Damon Albarn sau trận Bournemouth hay đi uống cà phê với tay trống của Shed Seven? Không. Anh ấy đang tháo chiếc đầu Lego của robot và bôi trơn các đi-ốt. Anh ấy đang cuộn các video TikTok với nỗ lực vô ích để hiểu được cảm xúc của con người.
Điều này dường như phù hợp với một số lo lắng rộng hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, có một chuyên mục trung niên thực sự khó chịu đã viết mô tả Arsenal là hiện thân của thế hệ Z-ball, một đội được xác định bởi sự lo lắng, cảnh báo kích hoạt, dị ứng thực phẩm, về cơ bản là chơi bóng trong những người bảo vệ tai nhạy cảm. Khi xe tăng của Putin tiến về phía Tây, Arsenal sẽ ở đâu? Ăn phô mai feta thuần chay. Nhảy theo điệu techno cùng Zack Polanski. Hoặc có lẽ là không. Đây thực sự là những gì đang xảy ra? Thể thao thích quay những câu chuyện có tính khái quát này. Nhưng điều này trên hết là vô cùng bất công đối với Arteta, người trên thực tế không phải là kẻ lừa đảo, kẻ hèn nhát hay sứ giả của Skynet, cho dù anh ta có vô địch giải đấu hay không.
Điều đáng nói rõ ràng về điều này. Theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, Arteta đã hoàn thành xuất sắc vai trò huấn luyện viên trưởng đầu tiên của mình. Đội bóng và văn hóa thi đấu đã được thay đổi. Đây là một dự án tốt. Trước đợt vung tiền vào mùa hè năm ngoái, Arsenal có mức chi tiêu ròng cao thứ tư trong 5 mùa giải. Đối thủ của ngày Chủ nhật vẫn có mức lương cao hơn nhiều. Hiện tại Arteta đang cạnh tranh với đội vô địch của thời đại và cũng là người quản lý vĩ đại nhất của đội, người cũng là cố vấn huấn luyện của chính anh ấy. Và, như mọi khi, đây là câu chuyện của Pep. Điều mà Arsenal của Arteta thực sự muốn nói với chúng ta là Guardiola giỏi thế nào trong lĩnh vực này và ông ấy vẫn định nghĩa sâu sắc cách chơi của trận đấu như thế nào.
Cả hai nhà quản lý đều có mong muốn kiểm soát. Nhưng Guardiola cũng là người thiết kế hệ thống này và đã áp dụng nó suốt 30 năm qua. Anh ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng anh ấy cũng phải thử thách nó. Nếu City có nhiều phát minh hơn trong đội của họ thì điều đó không phải vì chủ nghĩa lãng mạn, sự dũng cảm hay dũng cảm. Đó là một lựa chọn chiến thuật khó khăn, một lựa chọn mà Guardiola đã sẵn sàng chấp nhận như một hành động thỏa hiệp với bản năng đầu tiên của mình.
Guardiola biết rằng ông phải tự làm mình khó chịu, tạo ra căng thẳng với hệ thống của mình để đạt đến đỉnh cao cho những đội bóng giỏi nhất của ông. Không phải ngẫu nhiên mà Rayan Cherki, người tung hứng bóng, ném chai, thể hiện bản thân một cách biểu diễn, lại cảm thấy giống như một hình ảnh đặc trưng của cuộc chạy đua. Điều này không phải vì Pep thích hút xì gà và đi chơi với các ngôi sao nhạc rock cũ. Đó là bởi vì anh ấy đã biết rằng anh ấy cần tuyển dụng những người chơi có thuộc tính khiến anh ấy cảnh giác.
Anh ấy biết từ kinh nghiệm vô tận của những người ưu tú rằng việc giành chiến thắng vào tháng 4 không chỉ khó hơn mà việc có đủ tự do để tạo ra sự khác biệt trong những trò chơi đó là một hành động đòi hỏi kỹ năng kỹ thuật cực cao. Hầu hết các chiến thắng danh hiệu đều rải rác những câu chuyện về những ngày tồi tệ tại văn phòng được giải cứu bởi người hạng A nội bộ. Tất cả các đội đều căng thẳng trong bước vào. Với suy nghĩ này, Arsenal đã mắc sai lầm chiến thuật trong đợt tuyển dụng vào mùa hè năm ngoái, khi mở rộng đội hình khi lẽ ra họ có thể phục vụ tốt hơn khi bổ sung thêm những đỉnh cao hơn.
Vấn đề ở đây là hầu hết mọi thứ trong môn thể thao đỉnh cao đều bắt nguồn từ tài năng và sự lựa chọn. Một nhóm cầu thủ không trở nên dũng cảm hơn hay cao quý hơn vì họ có một trung phong hoạt động tốt và có sự cân bằng tốt hơn về tài năng sáng tạo. Họ chỉ được huấn luyện tốt hơn, vận hành thành thạo hơn. Sự lỏng lẻo của City, sự sáng tạo lớn hơn trong tháng 4 của họ, là một đặc điểm của việc Guardiola không chỉ là huấn luyện viên vĩ đại nhất mà còn là người thể hiện vĩ đại nhất trong cách chơi của chính ông.
Người hâm mộ Arsenal tiết lộ một chiếc tifo trước trận đấu lượt về Champions League với Sporting. Ảnh: Alex Burstow/Arsenal FC/Getty Images
Điều này cũng được hỗ trợ bởi thực tế là anh ấy có một hệ thống hoàn hảo với nguồn tài nguyên không đáy: việc tuyển dụng những tân binh có giá trị cao dễ dàng hơn bao nhiêu, việc yêu cầu các cầu thủ của bạn ra ngoài và thể hiện bản thân đơn giản hơn bao nhiêu. Tôi càng kiểm soát chặt chẽ mọi yếu tố và uốn cong toàn bộ cấu trúc của bóng đá Anh theo tầm nhìn của mình thì tôi dường như càng thoải mái và linh hoạt hơn.
Tất nhiên, Arteta cũng biết điều này, biết đội của anh ấy có thể trở nên quá áp lực trước áp lực, biết rằng họ cần tìm cách chơi tự do ở giai đoạn này. Ngay cả sự lúng túng khi Arsenal dàn dựng các trận đấu, những thứ đáng xấu hổ trên LinkedIn, dường như cũng phản ánh yếu tố còn thiếu đó, như thể Arteta đang cố gắng truyền tải ý tưởng về sự tự do, thoải mái và cảm giác thoải mái vào một đội, mặc dù được tổ chức cực kỳ tốt nhưng vẫn chưa ở mức độ sáng tạo đó. Lên xe buýt vui vẻ. Hãy là chính chúng ta. Tifo trước trận đấu Thể thao với cái đầu Leandro Trossard dữ dội, to lớn, quái đản một cách kỳ lạ trong tư thế “ống nhòm”, thấp thoáng giống như đôi mắt của Bác sĩ TJ Eckleburg trong The Great Gatsby, đây cũng là một điềm báo đáng sợ về sự diệt vong và sụp đổ sắp xảy ra.
Với suy nghĩ này, nhiệm vụ khắc nghiệt của ngày Chủ nhật có thể có những lợi ích riêng. Công việc rất đơn giản: tránh thất bại. Cho đến 5 trận vừa qua, Arsenal đã làm rất tốt điều này. Không có bàn thua nào trong 180 phút của trận tứ kết Champions League là một hành động phòng thủ tập thể quan trọng. Thậm chí, thì thầm nó, nhân vật.
Cuộc tấn công có thể đã đông lại nhưng một lần nữa đây là nguyên nhân và kết quả chứ không phải là một trường hợp siêu hèn nhát được robot hóa. Các hậu vệ cánh tấn công được lựa chọn số một đã bị chấn thương. Những cầu thủ sáng tạo chủ chốt, Martin Ødegaard và Bukayo Saka, không bao giờ có mặt trên sân cùng một lúc. Ngược lại, Man City đang có phong độ ở giai đoạn giữa mùa giải. Họ đã có cả tuần để chuẩn bị, điều này rất có ý nghĩa với kế hoạch chiến thuật hiệu quả trong trận chung kết Carabao Cup. Sẽ rất thú vị để xem liệu Arteta có thể phản ứng với điều này và đưa ra các biện pháp đối phó của riêng mình hay không.
Đây là bản chất thực sự của loạt đá luân lưu ngày Chủ nhật, cân bằng một cách tinh vi và làm con tin cho vô số biến đổi chiến thuật. City sẽ là ứng cử viên vô địch – về phong độ và sức mạnh tấn công cũng như vì họ có huấn luyện viên 12 lần vô địch giải đấu. Arsenal sẽ có một trận hòa, dù dũng cảm hay không; và một bước tiến lớn hướng tới việc vượt qua ranh giới.
Nguồn The Guardian