Ngày 16 tháng 6 năm 1976 bắt đầu một cách yên bình ở Soweto. Lãnh đạo học sinh tại các trường trung học trên khắp thị trấn Johannesburg rộng lớn, nơi chế độ phân biệt chủng tộc đã đày hàng trăm nghìn người Nam Phi da đen, phụ trách các buổi tập trung buổi sáng. Họ dẫn các bạn sinh viên của mình xuống đường và bắt đầu diễu hành về phía sân vận động Orlando.
Các sinh viên phản đối việc chính phủ áp đặt tiếng Afrikaans làm phương tiện giảng dạy. Giáo viên của họ hầu như không nói được ngôn ngữ của người da trắng thiểu số và học sinh không muốn học ngôn ngữ của kẻ áp bức. Họ mệt mỏi với nền giáo dục Bantu có chủ đích không đạt tiêu chuẩn, mệt mỏi với việc trở thành công dân hạng hai.
Đến cuối ngày, hàng chục người sẽ chết.
Tâm trạng của những người biểu tình trẻ tuổi bắt đầu vui tươi, những người tuần hành ngày mùa đông năm đó đều nhớ lại. Họ hát những bài ca đấu tranh, trong đó có Senzeni Na?hỏi bằng tiếng Xhosa: “Chúng ta đã làm gì [to deserve this]?”
Sibongile Mkhabela, khi đó là học sinh 18 tuổi tại trường trung học Naledi và là một trong những người tổ chức tuần hành, cho biết: “Tất nhiên, trường hợp xấu nhất của chúng tôi là họ sẽ ném những lon hơi cay vào chúng tôi”.
Khi bọn trẻ di chuyển về phía đông, có thêm nhiều trường học tham gia. Vào thời điểm nhóm đầu tiên đến Orlando West, nơi Nelson Mandela từng sống trước khi ông bị giam giữ trên đảo Robben, số lượng sinh viên đã lên tới hàng ngàn người.
Họ phải đối mặt với một bức tường cảnh sát. Oupa Moloto, khi đó là học sinh 19 tuổi tại trường trung học Morris Isaacson, cho biết cảnh sát có một chiếc loa phóng thanh. Nhưng không có học sinh nào có thể nghe được những gì đang được nói.
Các tài khoản về những gì xảy ra tiếp theo khác nhau. Một số người nói rằng một sĩ quan cảnh sát da trắng đã ném hộp hơi cay vào đám đông. Moloto nhớ lại việc chó cảnh sát được thả để tấn công người tuần hành. “Bây giờ, các nữ sinh hoảng sợ và sau đó chúng tôi lấy đá để trả đũa”, anh nói. “Và sau đó vụ nổ súng bắt đầu.”
Lúc đầu Moloto tưởng đó là pháo hoa. Sau đó, anh nhìn thấy một cậu bé bên cạnh đã bị bắn: “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy vết máu này, rằng những kẻ này thực sự đang nổ súng.”
Anh không biết chuyện gì đã xảy ra với cậu bé trong cơn hỗn loạn sau đó. “Trực thăng bay lượn trên bầu trời, bắn hơi cay. Học sinh hoảng loạn, chạy theo nhiều hướng khác nhau”, Moloto nói.
Trong số những người đầu tiên chết có 15 tuổi Hastings Ndlovu và Hector Pieterson, 12 tuổi. Bức ảnh do nhà báo địa phương Sam Nzima của Mbuyisa Makhubo chụp khi bế thi thể khập khiễng, đẫm máu của Hector, Antoinette, em gái của Hector, chạy bên cạnh họ, khuôn mặt nhăn nhó vì đau khổ, đã trở thành hình ảnh nổi bật trong ngày.
Số người thiệt mạng ngày hôm đó, được gọi là cuộc nổi dậy Soweto, chưa bao giờ được xác nhận rõ ràng. Con số chính thức là 23, nhưng một số ước tính cho rằng số người chết lên tới hơn 200. Lịch sử Nam Phi trực tuyếnmột nguồn tài nguyên được tôn trọng.
Tình trạng bất ổn lan sang các thị trấn khác. Các cơ quan chính phủ bị cướp phá và đốt cháy. Cảnh sát tiếp tục nổ súng. Một báo cáo chế độ năm 1980 kết luận rằng 575 người đã chết trong những tháng sau khi cuộc nổi dậy bắt đầu. Mkhabela, hiện đang điều hành một tổ chức phi chính phủ, cho biết: “Vào cuối năm 1976, toàn bộ hệ thống phân biệt chủng tộc đã được thử nghiệm”.
Cuộc nổi dậy đã tạo ra một thế hệ mới các nhà hoạt động chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, làm sống lại cuộc đấu tranh đã chùn bước sau khi Mandela và các lãnh đạo khác của Quốc hội Châu Phi bị tuyên án chung thân vào năm 1964. Hàng nghìn sinh viên bỏ trốn Nam Phi gia nhập uMkhonto we Sizwe (MK), cánh vũ trang của ANC lưu vong.
Ban đầu, Kingsley Mamabolo dự định ở lại Soweto và chiến đấu. Mamabolo, khi đó là sinh viên năm cuối 20 tuổi tại trường trung học Naledi, nói: “Mọi người sẽ buộc tội chúng tôi là cộng sản, nhưng bạn không cần mọi người cho bạn thấy những gì đang xảy ra trên thực địa”. Đầu tháng 8, cảnh sát giải tán một cuộc biểu tình ở trung tâm Johannesburg và một số bạn bè của anh ta đã bị bắt. Một số người ra khỏi tù cho biết cảnh sát cũng đang truy lùng anh ta và anh ta quyết định phải bỏ trốn.
“Tôi nghĩ mình dũng cảm, nhưng kẻ hèn nhát trong tôi lại nói: ‘Tôi không muốn chết trong tù’… Có rất nhiều tin đồn và câu chuyện về những người đã không qua khỏi sau khi bị tra tấn trong tù,” Mamabolo nói.
Thế là bắt đầu 18 năm sống lưu vong, trong đó ông đại diện cho ANC ở Cuba, Mozambique, Tanzania và Zimbabwe. Mặc dù Mamabolo được thúc đẩy bởi chính nghĩa nhưng đó cũng là cuộc sống của một người tị nạn. Anh ta không được trả lương, sống nhờ vào khẩu phần ăn của bữa tiệc và quyên góp quần áo cũ.
Mamabolo, hiện là cao ủy Nam Phi tại Anh, cho biết ông vẫn cảm thấy tội lỗi khi không cho ba đứa con sinh ra ở nơi lưu vong của mình được nuôi dạy ổn định. “Tôi liên tục xin lỗi về cuộc sống mà tôi đã mang lại cho họ,” anh nói. “Đó không phải do tôi hay họ tạo ra. Tôi nghĩ họ hiểu.”
Mkhabela bị bắt tại cuộc biểu tình tháng 8 năm 1976 và bị biệt giam trong bốn tháng. Phòng giam của cô ấy lạnh lẽo và lạnh lẽo và lính canh Afrikaner sẽ đánh cô ấy bất cứ lúc nào trong đêm. Cô nói: “Khi họ đánh bạn, bạn cảm thấy mình giống như một con búp bê giẻ rách, khi bạn bị ném từ góc phòng này sang góc phòng khác.
Mkhabela tiếp tục hoạt động tích cực sau khi được thả và bị bắt lại 9 tháng sau đó. Cô đã phải ngồi tù một năm để chờ phiên tòa kéo dài 11 tháng, là người phụ nữ duy nhất cùng với 10 người đàn ông. Cô là một trong năm người bị kết án và phải ngồi tù thêm hai năm nữa, phần lớn thời gian đó là bị cô lập.
Nhiều thập kỷ sau, kinh nghiệm của Mkhabela đã được chuyển thành chơi của con gái bà Ntsako. Nó giúp Mkhabela nhận ra rằng trí nhớ kém của cô có lẽ là kết quả của những gì cô đã trải qua. “Một trong những điều khiến tôi đau lòng nhất trong tù là ký ức… Tôi đã phải rèn luyện bản thân để quên đi cảm giác yêu và được yêu… nhưng trong quá trình đó, tâm trí lại quên đi rất nhiều thứ khác mà bạn không nên quên,” cô nói.
dấu ngoặc kép
Nó không chỉ là một chương trong sử sách
Mpho Moloto
Moloto đã không thể vượt qua được Nam Phi. Khoảng một năm sau cuộc nổi dậy, anh ta bị bắt khi đang cố gắng vượt biên sang Eswatini và phải ngồi tù hơn ba năm, phần lớn là bị biệt giam. Các lính canh sẽ buộc ông phải thức đến 10 ngày và chế nhạo ông khi ông trở nên mất phương hướng.
“Cái cách mà những kẻ đó thật tàn bạo, có lúc nó in sâu vào tâm trí tôi… tại sao Chúa lại tạo ra những con người như thế này?” Moloto nói khi đang ngồi cùng con gái Mpho trong văn phòng tại Khu tưởng niệm ngày 16 tháng 6 ở Soweto.
Sau khi được thả, anh bị lực lượng an ninh bắt cóc và tra tấn với cáo buộc buôn bán vũ khí. “Tôi đã phải rút lui khỏi hoạt động… Ngay cả khi ngồi với những người đồng đội cũ, bạn vẫn trở nên hoang tưởng, sợ hãi,” anh nói.
Moloto xin phép rời khỏi cuộc phỏng vấn. “Ông ấy luôn nhìn thấy nguy hiểm,” con gái ông nói. “Sự hoang tưởng, những cơn ác mộng, những tàn tích vật lý còn sót lại sau những gì đã xảy ra với anh ấy. Bây giờ anh ấy bị hen suyễn nặng. Bạn biết đấy, tôi nghĩ đó là lý do tại sao anh ấy muốn ra ngoài.”
Mpho, 45 tuổi, hiện là người chăm sóc chính cho cha cô sau khi người vợ 43 năm của ông, Susan Jenny Moloto, qua đời vào năm ngoái. Cô nói: “Khi mẹ ở đó, bà sẽ đánh thức anh ấy, giúp anh ấy bình tĩnh lại và đưa anh ấy trở lại thực tại. “Bây giờ tôi phải đảm nhận vai trò đó.”
Chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương của Moloto có nghĩa là ngày 16 tháng 6 năm 1976 vẫn luôn hiện hữu trong gia đình, thậm chí 50 năm sau. “Nó không chỉ là một chương trong sử sách,” Mpho nói. “Trong cuộc sống của chúng ta… đối với tôi, nó vẫn là một thực tế sống động.”
Nguồn The Guardian