Tôi bắt gặp một điều gì đó khiến tôi hạnh phúc mỗi ngày. Đó là hình ảnh một đầu bếp vui vẻ cầm bảng thực đơn bằng một tay và tay kia giơ ngón tay cái lên. Tôi tìm thấy nó trong một bãi khai hoang ở Old Hill ở Black Country. Nó được điều hành bởi một anh chàng tên là Bert, người rất vui tính theo kiểu khô khan. Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy cũng là một fan của West Brom và hỏi tôi về mùa giải tồi tệ của chúng tôi. Tôi nói với anh ấy rằng tôi không thể đối mặt với việc thảo luận về chúng. Nửa giờ sau, khi đang thương lượng giá một thứ gì đó, tôi hỏi anh ấy có giảm giá cho người hâm mộ West Brom không. Anh ấy nhìn tôi và nói, “Anh đã không muốn nói về họ một phút trước.” Không có giảm giá.
Dù sao đi nữa, tôi quyết định đặt tên bức tượng đầu bếp của mình theo tên anh ấy. Về mặt kỹ thuật, tôi cho rằng nó giống một bức tượng nhỏ hơn nhưng đối với Bert thì điều đó nghe có vẻ hơi nữ tính. Tôi đã bị quyến rũ bởi Bert – thực ra là cả hai Bert, nhưng ở đây tôi đang nói đến bức tượng – khoảnh khắc tôi nhìn thấy anh ấy, nhưng cũng như những thứ này, tôi đã không mua anh ấy bởi vì, bạn biết đấy, bạn đặt một vật như vậy ở đâu? Tuy nhiên, một hoặc hai tuần trôi qua, khuôn mặt nhỏ nhắn táo bạo của anh cứ hiện lên trong tâm trí. Vì vậy tôi quay lại mua Bert từ Bert và anh ấy là của tôi. Và của tôi, anh ấy sẽ ở lại cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta.
Anh ấy nâng đỡ tôi một chút mỗi khi tôi nhìn anh ấy. Tôi chưa bao giờ có cảm giác như vậy về một món đồ tạo tác kể từ khi tôi mua một chiếc đồng hồ cúc cu. Điều đó cũng khiến tôi phấn khích mỗi giờ trong suốt một năm hoặc hơn, cho đến một ngày nó khiến tôi đến không đúng lúc. Tôi chửi thề kinh khủng, tắt chức năng kêu cúc cu và từ đó nó không còn kêu nữa. Tôi nông cạn, tôi biết, nhưng với Bert thì khác. Với Bert đó là cuộc sống.
Tôi nghe nói rằng nghệ thuật tuyệt vời có thể có tác dụng như vậy đối với con người; thật tuyệt khi được tự mình trải nghiệm nó một cách đúng đắn. Hãy nhìn xem, tôi biết anh ấy không phải là Rodin nhưng vẻ đẹp nằm trong con mắt của người nhìn. Nhân tiện, nhắc tới Rodin, tôi giật mình nhận ra, tại Triển lãm Gwen John ở Cardiffrằng hai người họ đã có một mối tình đầy sóng gió khiến Gwen tội nghiệp rất đau lòng. Thất vọng. Tôi lạc đề. Trở lại với Bert. Điều gì ở anh ấy khiến tôi cảm động? Vuốt cằm như tôi thường làm ở V&A, nếu tôi từng đến đó, tôi sẽ cân nhắc câu hỏi này.
Chúng ta phải bắt đầu từ đôi mắt, sự hài hước và thân thiện mà chúng truyền tải. Thế nhưng tôi lại thấy điều gì đó khác đang diễn ra qua đôi mắt đó. Thoạt nhìn, anh ta có vẻ chỉ đang nháy mắt, nhưng cũng có vẻ mơ hồ, như thể đầu bếp Black Country này có thể đã thức dậy sau một đêm khuya chưa được bao lâu. Tôi cũng thích sự đoan trang của anh ấy. Một đầu bếp phải trông có vẻ thích thú với món ăn của mình – Tôi không thích những đầu bếp gầy gò; Tôi muốn họ có nguồn cung cao. Tương tự như vậy, trang phục của đầu bếp không nên hoàn toàn nguyên sơ; nó cần phải trông giống như đã có nhiều thời gian làm bếp và trải qua nhiều chu trình giặt.
Điều đó nói lên rằng, thiết bị của Bert có thể cần được làm mới một chút và đối với bàn tay của anh ấy, nếu tôi không làm sạch sâu những kẽ hở giữa các ngón tay của anh ấy, tôi sẽ cần phải mua một bức tượng đồng hành, của một nhân viên y tế môi trường đang nắm chặt một bảng kẹp hồ sơ.
Chuyển sự chú ý của chúng ta sang hội đồng quản trị mà Bert nắm giữ mà không chỉ định một sản phẩm hoặc giá cụ thể nào, điều đó thật thú vị vượt thời gian. Việc nhắc đến bia ngụ ý rằng Bert đang thực hiện công việc kinh doanh của mình trong nhà bếp của một quán rượu, một cơ sở có vẻ sang trọng, trong đó không chỉ bia mà cả đồ ăn và con người đều tuyệt vời nhất. Vì đó là ý nghĩa của “bostin”, một tính từ được sử dụng rộng rãi ở West Midlands nhưng chưa từng đi du lịch. Vì một lý do nào đó, nó sẽ không có tác dụng nếu bạn sử dụng nó bên ngoài khu vực – giống như loại rượu vang Hy Lạp mà bạn rất thích trong những ngày nghỉ có vị khá khó chịu nếu bạn mang về nhà. Ngoài ra, không ai biết nó có ý nghĩa gì, đó là một lý do khác khiến tôi yêu thích Bert của mình, vì anh ấy là người bắt đầu cuộc trò chuyện tuyệt vời cho du khách. Câu hỏi thứ hai của họ, sau khi họ đã hỏi, “Cái thứ đó là cái quái gì thế?” là, “’bostin’ nghĩa là gì?” Vâng, bây giờ bạn biết. Xuất sắc, át chủ bài, tuyệt vời, tuyệt vời, tuyệt vời, v.v. Tôi cho rằng nên có một chữ “g” ở cuối nó, hoặc ít nhất là một dấu nháy đơn khi nó vắng mặt, nhưng tôi chưa bao giờ biết có ai bận tâm đến điều đó. Ồ vâng, quay lại khuôn mặt của anh ấy, còn một điều nữa về anh ấy: khi nhìn kỹ, anh ấy có vẻ như đang tô một chút son môi, và gợi ý về đồng tính luyến ái này khiến tôi càng yêu anh ấy hơn.
Tuy nhiên, có điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra khiến toàn bộ mối quan hệ của chúng tôi bị suy yếu, chắc chắn là trong mắt anh ấy. Một bức ảnh hiện lên trên điện thoại của tôi, ba năm trước, ở Croatia, bên ngoài một nhà hàng, đang tán tỉnh một bức tượng gần giống hệt nhau, nếu lớn hơn nhiều. Có cảm giác như thể một bức ảnh của một người bạn gái cũ hiện ra mà tôi đã quên mất là người rất giống vợ tôi. Không trung thành, sai trái, đáng lo ngại. Được rồi, ánh mắt nhìn người Croatia có chút quỷ dị, nhưng nếu không thì sự giống nhau là không thể nhầm lẫn. Hóa ra những bức tượng, tượng nhỏ này, bất cứ thứ gì, đều là một đồ vật, được mô tả ở nhiều nơi (à, ChatGPT) là “điển hình của phong cách trang trí giữa thế kỷ” trong “truyền thống ‘linh vật đầu bếp’ cổ điển của Châu Âu”, và thường được gọi là “tượng đầu bếp Ý”. Tiếng Ý, cái mông của tôi. Bert là Quốc gia Da đen xuyên suốt.
Không điều nào trong số này làm giảm bớt tình yêu của tôi dành cho anh ấy, mặc dù tôi có cảm giác như thể tôi đã khai quật được một đồng xu La Mã được chôn trong vườn của mình chỉ để thấy chúng có giá mười một xu. Bert tội nghiệp duy nhất chắc chắn là không. Biến mất trong hang thỏ tìm kiếm hình ảnh, tôi phát hiện ra anh ấy có vô số họ hàng khắp nơi. Có lẽ tôi nên dành thời gian nghỉ hưu của mình như một kẻ lập dị vô hại bị ám ảnh bởi việc thu thập những thứ này, tập hợp chúng thành một trung đoàn, kiểu đội quân đất nung. Thật là một món quà mà tôi có thể để lại cho các con tôi, và các cháu tôi. Một di sản bostin, và không có sai lầm.
Adrian Chiles là phát thanh viên, nhà văn và người phụ trách chuyên mục của Guardian
-
Bạn có ý kiến gì về những vấn đề nêu ra trong bài viết này không? Nếu bạn muốn gửi phản hồi tối đa 300 từ qua email để được xem xét đăng trong phần thư của chúng tôi, vui lòng nhấp vào đây.
Nguồn The Guardian