Một đám rước tưởng niệm Ashura ở thành phố Nabatieh, miền nam Lebanon, hôm thứ Năm. Ảnh: Alessio Mamo/The GuardianMột đám rước tưởng niệm Ashura ở thành phố Nabatieh, miền nam Lebanon, hôm thứ Năm. Ảnh: Alessio Mamo / The GuardianLebanon’Chúng tôi muốn có lý do để mọi người quay trở lại’: Thành phố Lebanon tưởng niệm Ashura sau khi chiến tranh tàn phá
Người dân ở Nabatieh thương tiếc những người mới chết trong buổi lễ tôn giáo được tổ chức giữa những con đường vắng và những tòa nhà đổ nát
William Christou ở NabatiehThứ Sáu ngày 19 tháng 6 năm 2026 09.05 BSTSửa đổi lần cuối vào Thứ Sáu ngày 19 tháng 6 năm 2026 09.07 BSTChia sẻƯu tiên Guardian trên Google
Khi đoàn diễu hành đi qua những đống đổ nát, đám đông vừa hô vang vừa đấm ngực, những lời than thở của họ vang vọng bởi tiếng đạn pháo nặng nề ở chân đồi ngay bên ngoài thành phố.
“Đây là thảm kịch của Karbala, Hỡi Imam Hussein, hãy nhìn xem. Đây là thảm kịch của Karbala,” đám đông đã khóc trong lễ rước khai mạc Ashura, ở thành phố Nabatieh, miền nam Lebanon.
Nghi lễ tôn giáo Ashura thương tiếc nhân vật thánh Imam Hussein bị sát hại trong trận chiến Karbala năm 680; ngày nay, nó là biểu tượng cho sự phản kháng của người Hồi giáo Shia chống lại áp bức. Trong thời gian bình thường, lễ tưởng niệm hàng năm là niềm tự hào của Nabatieh, thu hút đám đông lên tới 30.000 người diễu hành trên đường phố và khiến họ phải thốt lên tiếng kêu đau buồn tập thể.
Năm nay, câu chuyện về Karbala mang một ý nghĩa mới đối với những người tham dự vì cuộc chiến Hezbollah-Israel, khiến hơn 3.900 người ở Lebanon thiệt mạng, hầu hết là người Hồi giáo Shia. Nabatieh là một trong những nơi bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi các vụ đánh bom trong chiến tranh và phần lớn đã bị san bằng.
Vào thứ Tư, những tiếng kêu đau buồn đã bị bóp nghẹt bởi những ụ đất và tiếng kim loại gầm gừ đã được dọn sạch khỏi đường hai ngày trước đó. Khoảng 200 người không thể lấp đầy sự im lặng bao trùm thành phố, đường phố vắng tanh và các tòa nhà tan hoang sau 100 ngày chiến tranh.
Nabatieh đang để tang những người vừa mới chết trên Ashura này, những giọt nước mắt của những người thờ phượng kể lại cuộc chiến đã khiến phần lớn thành phố phải di dời và giết chết nhiều người không có cơ hội trốn thoát.
Những tấm áp phích liệt sĩ rải rác trên đường phố: tại bùng binh ở lối vào ngôi làng lân cận Harouf, một tấm áp phích dài 3 mét hiển thị khuôn mặt của 50 chiến binh Hezbollah trẻ tuổi bị giết chỉ riêng trong ngôi làng đó.
Ismail Yaghi, một người 50 tuổi tại buổi lễ cho biết: “Năm nay Ashura có một ý nghĩa đặc biệt đối với chúng tôi. Chúng tôi đã sống trong trận chiến Karbala mỗi ngày trong cuộc chiến này”. Khi nói, ông nhìn qua những tấm áp phích về những thanh niên bị giết, khuôn mặt của họ treo trên tường của nhà thờ Hồi giáo và in trên áo phông và cúc áo của những người tham dự.
Yaghi nói: “Trong lòng chúng tôi có nỗi buồn và đồng thời là niềm tự hào đối với các liệt sĩ của chúng tôi. Nhưng chúng tôi tin rằng chỉ vì một người nào đó đã chết, điều đó không có nghĩa là cuộc sống của họ đã kết thúc. Cuộc sống vĩnh cửu của họ chỉ mới bắt đầu”.
Người dân thành phố không mong đợi sẽ tưởng nhớ Ashura ở Nabatieh trong năm nay; gần như toàn bộ 80.000 cư dân đã phải di dời do các vụ đánh bom của Israel và lệnh sơ tán cưỡng bức. Lệnh ngừng bắn được công bố hôm thứ Hai giữa Mỹ và Iran đã bất ngờ chấm dứt cuộc chiến ở Lebanon, đồng thời ngăn chặn bước tiến của lực lượng Israel đang chuẩn bị chiếm toàn bộ thành phố.
Các đội dân phòng nhanh chóng bắt tay vào chuẩn bị cho nghi lễ tôn giáo. Các tình nguyện viên trong dịch vụ xe cứu thương Nabatieh đặt bộ dụng cụ y tế của họ xuống và nhặt chổi khi họ bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát từ nhà thờ Hồi giáo trung tâm thành phố, treo các biểu ngữ màu đen để che đi những lỗ hổng trên tường do một cuộc không kích gây ra.
Mehdi Sadek, người đứng đầu dịch vụ xe cứu thương 45 tuổi, cho biết: “Thông thường chúng tôi mất cả tháng để chuẩn bị cho lễ Ashura. Lần này chúng tôi chỉ có hai ngày”.
Anh ngừng cựa quậy để nhìn ra ngoài khi tiếng pháo của Israel làm rung chuyển tòa nhà. Khói bốc lên trên những ngọn đồi bao quanh Nabatieh.
Bất chấp lệnh ngừng bắn, Israel và Hezbollah vẫn tiếp tục nổ súng vào nhau trong cái gọi là “khu vực an ninh” mà Israel chiếm đóng, bao gồm hàng trăm dặm vuông phía nam Lebanon. Quân Israel ở ngay bên kia ngọn đồi Ali Taher ở rìa thành phố.
Vào sáng thứ Sáu, giao tranh ngày càng gia tăng. Hezbollah đã bắn vào quân đội Israel, giết chết 4 binh sĩ và để đáp trả, Israel đã thực hiện một làn sóng không kích xung quanh Nabatieh và ngay trong thành phố, khiến 18 người thiệt mạng và 33 người bị thương.
Sadek nói: “Hôm qua có nhiều người hơn ở đây, nhưng đó là một đêm khó khăn. Có rất nhiều pháo kích”. Quân đội Lebanon đã phong tỏa các lối vào khu vực phía trên thành phố và các ngôi làng giáp ranh với các vị trí của Israel sau khi Israel nổ súng vào những người trở về hôm thứ Ba. Các gia đình đã chạy trốn khỏi bạo lực tái diễn vì lo sợ rằng lệnh ngừng bắn này sẽ sụp đổ như hai lần trước.
“Chúng tôi mong đợi mọi thứ sẽ tốt hơn hiện tại. Chúng tôi muốn có một lệnh ngừng bắn thực sự. Chúng tôi quyết định thực hiện Ashura ở Nabatieh vì muốn tạo lý do để mọi người quay trở lại”, Sadek nói.
Bất chấp nghi lễ tôn giáo, không có nhiều người quay trở lại thành phố và các làng xung quanh. Một số người lái xe qua các con phố để kiểm tra nhà của họ rồi lại rời đi. Nó khác xa so với lệnh ngừng bắn vào tháng 11 năm 2024 chấm dứt cuộc chiến tranh Hezbollah-Israel cuối cùng, khi người dân lũ lượt quay trở lại và ngay lập tức bắt đầu xây dựng lại cửa hàng và nhà cửa của họ.
Hussein Nahleh, một kỹ sư 33 tuổi phải di dời đến Beirut do chiến tranh, cho biết nhà của anh đã bị phá hủy nhưng dù sao anh cũng muốn quay lại Nabatieh để theo học tại Ashura. Anh ta đang được tiếp đón bởi những người trong thành phố có nhà vẫn còn nguyên.
Một vài người đàn ông bên cạnh Nahleh quay mặt lên trời và chỉ tay. Ở phía xa, một chiếc máy bay không người lái của Israel bay vòng phía trên họ, quan sát những người đàn ông tụ tập để dự buổi lễ.
Khi những người đưa tang diễu hành, các đội dân phòng làm việc để kéo các thi thể ra khỏi đống đổ nát. Họ đã đánh dấu các địa điểm không kích ở những khu vực trước đây không thể tiếp cận trong chiến tranh và hiện đang sử dụng lệnh ngừng bắn để sàng lọc đống đổ nát để tìm hài cốt. Không phải tất cả các khu vực đều có thể tiếp cận được; Quân đội Israel đã pháo kích gần các xe cứu thương hôm thứ Ba khi họ tiếp cận các khu vực phía nam thành phố để dập lửa.
Hussein Fakih, người đứng đầu lực lượng phòng vệ dân sự khu vực Nabatieh, cho biết: “Ở Nabatieh, mọi chuyện vẫn như vậy, thậm chí còn khó khăn hơn. Không rõ liệu có lệnh ngừng bắn hay không”.
Anh ấy đã gián đoạn cuộc phỏng vấn để nhận một cuộc điện thoại. Anh quay lại, nước mắt giàn giụa. “Bạn phải thứ lỗi cho tôi. Tôi vừa nhận được tin từ con gái chúng tôi rằng ngôi nhà của chúng tôi đã bị người Israel phá hủy.”
Xem nhiều nhất
Xem nhiều nhất
Khi đoàn diễu hành đi qua những đống đổ nát, đám đông vừa hô vang vừa đấm ngực, những lời than thở của họ vang vọng bởi tiếng đạn pháo nặng nề ở chân đồi ngay bên ngoài thành phố.
“Đây là thảm kịch của Karbala, Hỡi Imam Hussein, hãy nhìn xem. Đây là thảm kịch của Karbala,” đám đông đã khóc trong lễ rước khai mạc Ashura, ở thành phố Nabatieh, miền nam Lebanon.
Nghi lễ tôn giáo Ashura thương tiếc nhân vật thánh Imam Hussein bị sát hại trong trận chiến Karbala năm 680; ngày nay, nó là biểu tượng cho sự phản kháng của người Hồi giáo Shia chống lại áp bức. Trong thời gian bình thường, lễ tưởng niệm hàng năm là niềm tự hào của Nabatieh, thu hút đám đông lên tới 30.000 người diễu hành trên đường phố và khiến họ phải thốt lên tiếng kêu đau buồn tập thể.
Năm nay, câu chuyện về Karbala mang một ý nghĩa mới đối với những người tham dự vì cuộc chiến Hezbollah-Israel, khiến hơn 3.900 người ở Lebanon thiệt mạng, hầu hết là người Hồi giáo Shia. Nabatieh là một trong những nơi bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi các vụ đánh bom trong chiến tranh và phần lớn đã bị san bằng.
Vào thứ Tư, những tiếng kêu đau buồn đã bị bóp nghẹt bởi những ụ đất và tiếng kim loại gầm gừ đã được dọn sạch khỏi đường hai ngày trước đó. Khoảng 200 người không thể lấp đầy sự im lặng bao trùm thành phố, đường phố vắng tanh và các tòa nhà tan hoang sau 100 ngày chiến tranh.
Nabatieh đang để tang những người vừa mới chết trên Ashura này, những giọt nước mắt của những người thờ phượng kể lại cuộc chiến đã khiến phần lớn thành phố phải di dời và giết chết nhiều người không có cơ hội trốn thoát.
Những tấm áp phích liệt sĩ rải rác trên đường phố: tại bùng binh ở lối vào ngôi làng lân cận Harouf, một tấm áp phích dài 3 mét hiển thị khuôn mặt của 50 chiến binh Hezbollah trẻ tuổi bị giết chỉ riêng trong ngôi làng đó.
Ismail Yaghi, một người 50 tuổi tại buổi lễ cho biết: “Năm nay Ashura có một ý nghĩa đặc biệt đối với chúng tôi. Chúng tôi đã sống trong trận chiến Karbala mỗi ngày trong cuộc chiến này”. Khi nói, ông nhìn qua những tấm áp phích về những thanh niên bị giết, khuôn mặt của họ treo trên tường của nhà thờ Hồi giáo và in trên áo phông và cúc áo của những người tham dự.
Yaghi nói: “Trong lòng chúng tôi có nỗi buồn và đồng thời là niềm tự hào đối với các liệt sĩ của chúng tôi. Nhưng chúng tôi tin rằng chỉ vì một người nào đó đã chết, điều đó không có nghĩa là cuộc sống của họ đã kết thúc. Cuộc sống vĩnh cửu của họ chỉ mới bắt đầu”.
Người dân thành phố không mong đợi sẽ tưởng nhớ Ashura ở Nabatieh trong năm nay; gần như toàn bộ 80.000 cư dân đã phải di dời do các vụ đánh bom của Israel và lệnh sơ tán cưỡng bức. Lệnh ngừng bắn được công bố hôm thứ Hai giữa Mỹ và Iran đã bất ngờ chấm dứt cuộc chiến ở Lebanon, đồng thời ngăn chặn bước tiến của lực lượng Israel đang chuẩn bị chiếm toàn bộ thành phố.
Các đội dân phòng nhanh chóng bắt tay vào chuẩn bị cho nghi lễ tôn giáo. Các tình nguyện viên trong dịch vụ xe cứu thương Nabatieh đặt bộ dụng cụ y tế của họ xuống và nhặt chổi khi họ bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát từ nhà thờ Hồi giáo trung tâm thành phố, treo các biểu ngữ màu đen để che đi những lỗ hổng trên tường do một cuộc không kích gây ra.
Mehdi Sadek, người đứng đầu dịch vụ xe cứu thương 45 tuổi, cho biết: “Thông thường chúng tôi mất cả tháng để chuẩn bị cho lễ Ashura. Lần này chúng tôi chỉ có hai ngày”.
Anh ngừng cựa quậy để nhìn ra ngoài khi tiếng pháo của Israel làm rung chuyển tòa nhà. Khói bốc lên trên những ngọn đồi bao quanh Nabatieh.
Bất chấp lệnh ngừng bắn, Israel và Hezbollah vẫn tiếp tục nổ súng vào nhau trong cái gọi là “khu vực an ninh” mà Israel chiếm đóng, bao gồm hàng trăm dặm vuông phía nam Lebanon. Quân Israel ở ngay bên kia ngọn đồi Ali Taher ở rìa thành phố.
Vào sáng thứ Sáu, giao tranh ngày càng gia tăng. Hezbollah đã bắn vào quân đội Israel, giết chết 4 binh sĩ và để đáp trả, Israel đã thực hiện một làn sóng không kích xung quanh Nabatieh và ngay trong thành phố, khiến 18 người thiệt mạng và 33 người bị thương.
Sadek nói: “Hôm qua có nhiều người hơn ở đây, nhưng đó là một đêm khó khăn. Có rất nhiều pháo kích”. Quân đội Lebanon đã phong tỏa các lối vào khu vực phía trên thành phố và các ngôi làng giáp ranh với các vị trí của Israel sau khi Israel nổ súng vào những người trở về hôm thứ Ba. Các gia đình đã chạy trốn khỏi bạo lực tái diễn vì lo sợ rằng lệnh ngừng bắn này sẽ sụp đổ như hai lần trước.
“Chúng tôi mong đợi mọi thứ sẽ tốt hơn hiện tại. Chúng tôi muốn có một lệnh ngừng bắn thực sự. Chúng tôi quyết định thực hiện Ashura ở Nabatieh vì muốn tạo lý do để mọi người quay trở lại”, Sadek nói.
Bất chấp nghi lễ tôn giáo, không có nhiều người quay trở lại thành phố và các làng xung quanh. Một số người lái xe qua các con phố để kiểm tra nhà của họ rồi lại rời đi. Nó khác xa so với lệnh ngừng bắn vào tháng 11 năm 2024 chấm dứt cuộc chiến tranh Hezbollah-Israel cuối cùng, khi người dân lũ lượt quay trở lại và ngay lập tức bắt đầu xây dựng lại cửa hàng và nhà cửa của họ.
Hussein Nahleh, một kỹ sư 33 tuổi phải di dời đến Beirut do chiến tranh, cho biết nhà của anh đã bị phá hủy nhưng dù sao anh cũng muốn quay lại Nabatieh để theo học tại Ashura. Anh ta đang được tiếp đón bởi những người trong thành phố có nhà vẫn còn nguyên.
Một vài người đàn ông bên cạnh Nahleh quay mặt lên trời và chỉ tay. Ở phía xa, một chiếc máy bay không người lái của Israel bay vòng phía trên họ, quan sát những người đàn ông tụ tập để dự buổi lễ.
Khi những người đưa tang diễu hành, các đội dân phòng làm việc để kéo các thi thể ra khỏi đống đổ nát. Họ đã đánh dấu các địa điểm không kích ở những khu vực trước đây không thể tiếp cận trong chiến tranh và hiện đang sử dụng lệnh ngừng bắn để sàng lọc đống đổ nát để tìm hài cốt. Không phải tất cả các khu vực đều có thể tiếp cận được; Quân đội Israel đã pháo kích gần các xe cứu thương hôm thứ Ba khi họ tiếp cận các khu vực phía nam thành phố để dập lửa.
Hussein Fakih, người đứng đầu lực lượng phòng vệ dân sự khu vực Nabatieh, cho biết: “Ở Nabatieh, mọi chuyện vẫn như vậy, thậm chí còn khó khăn hơn. Không rõ liệu có lệnh ngừng bắn hay không”.
Anh ấy đã gián đoạn cuộc phỏng vấn để nhận một cuộc điện thoại. Anh quay lại, nước mắt giàn giụa. “Bạn phải thứ lỗi cho tôi. Tôi vừa nhận được tin từ con gái chúng tôi rằng ngôi nhà của chúng tôi đã bị người Israel phá hủy.”
Nguồn The Guardian