Tôi đã yêu trẻ con nhiều năm trước khi phát hiện ra chúng thực tế. Tôi gần như có thể triệu tập được điều kỳ diệu mà tôi cảm thấy khi lần đầu tiên nhìn thấy những bức ảnh chứng minh điều đó: cậu bé mặc bộ da gần giống của thợ săn, tạo dáng chiến thắng. Cô gái tóc đen với ánh mắt lệch lạc, vẻ mặt nội tâm của một người vừa mới quen với việc được nhìn vào.
Và – đây mới là điều thực sự giết chết tôi – cậu bé bảy tuổi có đôi mắt to, cằm lúm đồng tiền trong chiếc áo len mềm mại và mái tóc cắt kiểu mẹ hiền dịu dàng, ôm chặt con gấu bông mà cuối cùng thậm chí còn nổi tiếng hơn cả cậu ấy.
Người đầu tiên: Michael Llewelyn Davies, người cùng với các anh em Peter, John và George, đã đặt tên cho ba đứa con (và một người cha) trong Peter Pan của JM Barrie. Người thứ hai, Alice Liddell, người có chuyến hành trình mơ hồ lên sông Thames cùng với một nhà toán học kể chuyện tên là Charles Dodgson – sau này được biết đến nhiều hơn với cái tên Lewis Carroll – sẽ xuất hiện trong Những cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên và là người mẫu cho những bức ảnh nghiệp dư của Carroll. Người cuối cùng, Christopher Robin Milne, con trai của AA Milne, người có những năm thơ ấu và đồ chơi dành cho trẻ nhỏ (trong đó có Winnie-the-Pooh đứng đầu) sẽ được viết thành thiên đường ấm áp nhất trong văn học thiếu nhi, Rừng Trăm Mẫu.
Tôi thực sự ghen tị với những đứa trẻ này. Giống như hầu hết những đứa trẻ, tôi khao khát được chú ý, tôn vinh, được xức dầu như một người phi thường vì không làm gì cả. Nếu tôi không thể đến Neverland thì ít nhất tôi cũng muốn được ghi tên vào đó. Tôi nghĩ vào thời điểm đó, đối với tôi, việc truyền cảm hứng cho nghệ thuật có vẻ hấp dẫn hơn là tạo ra nó.
Quan điểm của tôi thay đổi khi tôi lớn lên. Những bức ảnh của Alice – một mình, trong bộ đồ rách rưới hở vai như Carmen thu nhỏ, hay trong tư thế mèo con với các chị gái của cô ấy – bắt đầu khiến tôi thấy khó chịu. Tôi không còn có thể gạt bỏ thực tế về người đàn ông trong phòng, đang quan sát đứa trẻ qua con mắt của chiếc máy ảnh. Tôi được biết JM Barrie là một người xa lạ với các chàng trai Llewelyn Davies mà anh ấy gặp ở công viên, sự quan tâm của họ đối với họ đã dẫn đến mối liên hệ sâu sắc với gia đình họ. Ông hỗ trợ họ về mặt tài chính sau cái chết của cha họ, và trở thành cha mẹ nuôi của họ sau cái chết của mẹ họ – và được cho là làm một số công việc kinh doanh theo di chúc của bà. Cho dù cuối cùng anh ta có phải là một nhân vật nhân từ trong cuộc sống của họ hay không, thì vẫn có điều gì đó đáng lo ngại về ý tưởng về sự biến đổi đó: từ một người lạ ngưỡng mộ những đứa trẻ trong công viên công cộng, đến người giám hộ hợp pháp của những đứa trẻ đó.
Và hãy xem xét Christopher Robin Milne. Phần lớn được nuôi dưỡng bởi một bảo mẫu, sau đó được gửi đến trường nội trú lúc 9 tuổi, trưởng thành trong sự tàn nhẫn của những người bạn cùng trang lứa, những người gặp anh lần đầu tiên khi còn là một cậu bé năm tuổi ngọt ngào trong bộ quần đùi nghiêm túc và đôi tất bobby, đi dạo qua khu rừng thân thiện cùng với những con thú nhồi bông của mình. Milne sau đó đã mô tả sự bắt nạt và sỉ nhục trong những năm đó, cũng như cảm giác của anh ấy rằng danh tiếng của cha anh ấy đã giành được bằng cách “trèo lên vai trẻ sơ sinh của tôi, rằng ông ấy đã cướp đi tên tuổi tốt đẹp của tôi và để lại cho tôi danh tiếng trống rỗng khi là con trai của ông ấy”.
Ngày càng có nhiều tác giả mà tôi yêu thích, tác phẩm mà tôi vẫn yêu thích, bắt đầu giống như ma cà rồng, hay những con rối hắc ám, thân thể trưởng thành vụng về của họ ẩn nấp ngay bên ngoài biên giới vàng của một đất nước – tuổi thơ – họ có thể viết về nhưng không bao giờ lấy lại được. Điều làm phức tạp thêm cảm giác này là thực tế một phần là chính sự khao khát, câu chuyện bóng tối không thể diễn tả được về việc không bao giờ chạy lại bên dưới những cuộc phiêu lưu đầy ánh sáng rực rỡ, đã khiến chúng trở nên bền bỉ đến vậy.
Những đứa trẻ lớn lên từ niềm đam mê ngày càng tăng này với cả những cuốn sách giả tưởng cổ điển và mối quan hệ giữa tác giả và nàng thơ trẻ em. Đó là câu chuyện về Guinevere và Ennis Sharpe, anh trai và em gái được viết trên các trang của loạt cổng thông tin nổi tiếng của người mẹ xa của họ. Tuổi thơ mà cô viết cho họ đóng vai trò như một đối trọng ngọt ngào với tuổi thơ mà cô thực sự dành cho họ, về sự mê hoặc tự tạo và sự bỏ rơi sâu sắc ở Vương quốc Vermont phía Đông Bắc. Câu chuyện được chia ra giữa câu chuyện có thật về thời thơ ấu đó và cuộc sống trưởng thành của hai anh em – hiện đã bị ghẻ lạnh – 20 năm sau cái chết sớm của cha mẹ họ, khiến họ trở thành nhân chứng duy nhất cho tuổi trẻ chung của họ và nhiều bí mật của nó.
Hai anh em đã giải quyết theo những cách trái ngược nhau với sự nổi tiếng mà mẹ họ áp đặt cho họ, và sự khăng khăng khao khát của thế giới rằng thế giới biết và yêu thương họ. Nhưng mỗi người đã biến một phần quá khứ của mình thành nghệ thuật. Guinevere vừa ghi tên mình vào một cuốn hồi ký được viết bằng ma quái, rất sạch sẽ, trình bày cuộc sống ban đầu của cô giống như một cuộc dạo chơi mộng mơ mà độc giả của mẹ cô luôn tưởng tượng. Ennis thực hiện một cách tiếp cận khó khăn hơn: đạt được danh tiếng thông qua các tác phẩm sắp đặt quy mô lớn nhằm khám phá gián tiếp các chủ đề mà mẹ họ thèm muốn và một số chủ đề mà cô chưa bao giờ đối mặt: cửa và ngưỡng cửa, không gian danh nghĩa, tính nhân tạo của tất cả các câu chuyện gọn gàng.
Sau đó, anh ấy thông báo rằng, sau hai thập kỷ im lặng về chủ đề này, anh ấy sẽ mở một chương trình mới có tựa đề “Mẹ”. Chính xác thì nỗi sợ hãi về những gì anh ta định tiết lộ đã khiến Guinevere quay trở lại thời thơ ấu của họ, nhìn lại bằng đôi mắt mới mẻ về vinh quang hoang dã và những bi kịch ẩn giấu – đồng thời đánh giá lại bản chất thực sự của phép thuật nguy hiểm của nó.
Michael Llewelyn Davies 6 tuổi, trong vai Peter Pan, chụp bởi JM Barrie vào tháng 8 năm 1906. Ảnh: Getty Images
Khi tạo ra những đứa trẻ đã trưởng thành này và bộ sách bịa đặt ám ảnh cuộc đời chúng, trước tiên tôi đã vẽ ra tình yêu thuở ban đầu, không phức tạp của mình với những cuốn sách như Peter Pan và Biên niên sử Narnia (câu chuyện ngụ ngôn về chúng bay thẳng qua đầu tôi). Nhưng tôi cũng viết từ kinh nghiệm đọc lại chúng khi trưởng thành, một nhà văn, một người mẹ, khi niềm đam mê của tôi với những đứa trẻ đằng sau chúng co lại thành cảnh giác, thậm chí là thương hại. Khi tôi bắt đầu đặt câu hỏi về những tác giả trưởng thành đã sử dụng tên tuổi, bản chất của họ, sự thật về sự tồn tại của họ như một điểm tựa đầy trêu ngươi cho những câu chuyện hư cấu của họ, khiến ranh giới giữa cuộc sống và câu chuyện trở nên mờ nhạt một cách trêu ngươi.
Đó không phải là một đường thẳng, danh tiếng văn học thời thơ ấu quyết định kết quả của người lớn. Alice Liddell lớn lên và có vẻ phát đạt, kết hôn với một vận động viên cricket giàu có và đẹp trai (nếu không muốn nói là rất giỏi), nhận bằng danh dự từ Columbia và tự phong mình là Lady Hargreaves, mặc dù không có danh hiệu nào. Christopher Robin đã tìm được chỗ đứng của riêng mình trong thế giới văn học, với tư cách là một người viết hồi ký và chủ một hiệu sách; anh ấy thậm chí còn đến một nơi dễ chấp nhận hơn về chủ đề trùng tên của mình.
Câu chuyện của chàng trai Llewelyn Davies có một kết cục buồn hơn. George bị giết khi hành động ở tuổi 21, Michael chết đuối cùng một người bạn ở tuổi 20. Thật tàn nhẫn, kỳ lạ thay, một tờ báo ở London lại thấy phù hợp khi đưa dòng nổi tiếng của Pan vào tin tức về thảm kịch: “Chết sẽ là một cuộc phiêu lưu cực kỳ lớn lao.” Peter Llewelyn Davies, người khẳng định rằng “những đau khổ” đã đến với anh ta do Barrie đặt tên anh ta cho Cậu bé không lớn lên, đã chết vì tự sát ở tuổi 63. Không có câu chuyện rõ ràng nào có thể được kể về điều này; đó là một đoạn kết bi thảm cho một câu chuyện được yêu thích.
Trong những trang cuối cùng của Peter Pan, đối mặt một lần nữa với Peter, Wendy giờ đã trưởng thành gửi lời cầu xin rằng cô có thể trẻ lại: “Có điều gì đó bên trong cô ấy đang kêu gào, ‘Phụ nữ, đàn bà, hãy buông tôi ra.’” Những con người thực sự đằng sau những nhân vật này khiến chúng ta xem xét nghịch đảo đầy ám ảnh mà chỉ một số ít người bị mê hoặc mới có thể hiểu được: mong muốn thoát khỏi sự kìm kẹp của chính con người bạn, bị mắc kẹt trong ngôn từ và hình ảnh và hơn hết là trái tim của những người yêu phiên bản đã mất từ lâu của bạn, rất nhiều. họ không thể để bạn đi.
Nguồn The Guardian